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Il carcere 
che produce insicurezza

di Francesco Iacopino*

Se non possiamo fare a meno del carcere, abbiamo certamente il dovere di fare a meno 
di “questo” carcere. È la consapevolezza che il 19 settembre a Firenze, ha accomunato 
le diverse voci intervenute nella giornata dedicata a “lo stato generale dell’esecuzione 

penale”, seconda tappa del programma promosso dall’Unione delle Camere Penali Italiane 
per riportare al centro del dibattito pubblico l’emergenza carceraria.
Rappresentanti del Governo e del Parlamento, magistrati, avvocati, professori universitari, 
operatori penitenziari e garanti dei detenuti si sono confrontati da prospettive diverse, 
ma attorno a una domanda comune: il sistema che abbiamo costruito produce davvero la 
sicurezza che promette?
Per rispondere abbiamo guardato ai numeri, perché i numeri sono testardi: non barano, 
fotografano la realtà e ci dicono se la direzione intrapresa è quella giusta.
Le rilevazioni richiamate nel dibattito mostrano, negli ultimi decenni, un trend costante 
e una distanza enorme tra chi sconta la pena interamente in carcere e chi viene inserito 
in percorsi di esecuzione penale esterna, soprattutto attraverso il lavoro: oltre il 70% nel 
primo caso, circa il 5% nel secondo.
Una differenza troppo grande per essere archiviata come una semplice variazione statisti-
ca. Se la recidiva è uno degli indicatori più concreti della sicurezza futura, quei numeri ci 
dicono che dobbiamo avere il coraggio di mettere in discussione il modello che li produce.
“Buttare via la chiave” può essere una formula capace di raccogliere consenso, ma non può 
diventare il criterio di una politica criminale. Governare i fenomeni significa conoscerli, 
misurarne gli effetti e avere il coraggio di correggere le proprie scelte quando i risultati 
indicano una strada diversa.
La risposta penale è diventata troppo spesso un ansiolitico sociale: a ogni emergenza un 
nuovo reato, a ogni allarme una nuova pena, a ogni domanda di sicurezza un nuovo pac-
chetto di misure.
Così il carcere finisce per raccogliere anche ciò che non può risolvere: malattia, dipenden-
ze, povertà, marginalità, solitudini. Fragilità sociali che troppo spesso arrivano alla soglia 
penale perché non siamo stati capaci di intercettarle per tempo.
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E allora occorre cambiare rotta. Non servono altri pacchetti sicurezza. Non serve altra 
edilizia penitenziaria. Servono riforme sociali, culturali, lavorative, relazionali e familiari, 
capaci di intervenire prima che la fragilità sociale diventi fragilità penale.
E quando questo è già accaduto, occorre utilizzare fino in fondo gli strumenti dell’esecu-
zione penale esterna, allargandone i presupposti applicativi a una fascia maggiore di reati 
di bassa e media gravità: messa alla prova, lavori di pubblica utilità, affidamento in prova 
al servizio sociale, detenzione domiciliare, comunità per le persone con dipendenze o 
disturbi psichiatrici.
Quando la natura del reato e la condizione della persona lo consentono, dobbiamo avere 
il coraggio di “punire in libertà” piuttosto che “punire in cattività”.
Sono queste le principali proposte emerse ieri da Firenze.
Non è buonismo. È politica criminale. È scegliere la risposta più coerente con la domanda 
di sicurezza.
Anche i numeri della spesa dovrebbero far riflettere. Dei circa quattro miliardi destinati 
all’esecuzione penale, secondo la ripartizione richiamata nel dibattito, circa tre miliardi e 
mezzo sono assorbiti dal sistema carcerario, mentre circa cinquecento milioni sono desti-
nati all’esecuzione penale esterna.
È una scelta culturale prima ancora che finanziaria. Una scelta che ci dice che continuia-
mo a investire nel farmaco sbagliato: il carcere. Una terapia che non solo non guarisce la 
patologia, ma rischia di alimentarla, producendo effetti tossici.
Sappiamo che l’esecuzione penale esterna, quando costruita su programmi seri e indivi-
dualizzati, può favorire il reinserimento e ridurre il rischio di recidiva. Eppure continuia-
mo a privilegiare la dimensione custodiale.
È questo il paradosso dell’inganno securitario: per ottenere più sicurezza continuiamo a 
puntare, in larga misura, sullo strumento che può produrre nuova insicurezza.
La questione, allora, non è scegliere tra umanità e sicurezza. I due valori non sono in con-
flitto. La sicurezza passa anche dalla capacità di ridurre la recidiva, prevenire nuovi reati e 
restituire alla società persone capaci di ricominciare.
Come ha ricordato Francesco Petrelli, richiamando Gustav Radbruch, pensare di riedu-
care una persona soltanto dentro il carcere è come illudersi di insegnare a un bambino a 
nuotare fuori dall’acqua.
La rieducazione ha bisogno della società. Di lavoro, relazioni, responsabilità. Di un futuro.
Al netto degli slogan e delle parole d’ordine utili a riscuotere consenso al casello elettorale, 
resta dunque la domanda essenziale: quale sistema di esecuzione della pena rende davvero 
la società più sicura?
Non basta contare quanti sono in carcere. Bisogna contare anche quanti, una volta usciti, 
non vi ritornano. È questa una delle misure più concrete della sicurezza. Certo, non siamo 
ingenui. Sappiamo che la politica si nutre di consenso. Proprio per questo avvertiamo an-
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cora più forte la necessità di una chiamata collettiva alle armi del pensiero, per riallineare 
il sentire sociale ai valori costituzionali. Perché una società matura deve essere capace di 
orientare il proprio cammino verso ciò che rende più forte, e non più fragile, il patto co-
stituzionale.
Dobbiamo allora avere la forza di continuare a camminare controcorrente, anche quando 
ci viene detto che stiamo inseguendo un’utopia.
Galeano racconta l’utopia come l’orizzonte: “mi avvicino di due passi, e si allontana di due 
passi. Cammino dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là”. E proprio perché 
si allontana mentre camminiamo, l’utopia non è arrivare all’orizzonte. È sapere in quale 
direzione camminare.
E forse è proprio questa la consapevolezza più importante che ci portiamo da Firenze: 
una strada diversa esiste già. È indicata dalla Costituzione, sostenuta dall’esperienza e resa 
possibile dalle tante persone che ogni giorno lavorano perché la pena non sia soltanto 
espiazione, ma anche responsabilità e cambiamento. Perché dietro ogni numero, ogni rea-
to, ogni condanna, c’è una persona. Una persona che ha sbagliato, ma che non può essere 
ridotta per sempre al proprio errore.
È qui che si misura la forza di uno Stato: nella capacità di punire senza smarrire l’umanità, 
di rieducare senza escludere, di restituire alla comunità chi ha sbagliato.
Perché la pena può finire. La persona deve poter ricominciare. Sempre.
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