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Editoriale

I costituenti non avrebbero potuto essere più chiari: “Le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”, 
recita senza indugi la prima parte dell’art. 27, terzo comma, della 
Costituzione, a cui fa eco l’art. 3 della CEDU, vietando perentoria-
mente, oltre la tortura, tutte le “pene o i trattamenti inumani e de-
gradanti”.
Ma questo basilare canone di civiltà – scolpito in molte costituzioni 
e carte dei diritti nel panorama internazionale - è molto più risa-
lente, ed è parte dei presupposti stessi del legittimo esercizio della 
potestà punitiva, ossia dei minima moralia – per così dire – che il 
Leviatano deve sempre rispettare: regola di esclusione, dunque, ed 
al contempo condizione di legittimazione dello ius puniendi.
Nel suo nucleo assiologico, esso ci ricorda che la pena non può mai 
essere barbarie, che lo Stato non deve mai abbassarsi al livello del 
crimine, anche dell’autore del reato più efferato, spregevole e odio-
so: ed anzi, ammonisce che, in una democrazia matura, il potere 
deve sempre avere il coraggio di combattere persino la criminalità 
più spietata – come scrisse il presidente della Corte suprema israe-
liana Aharon Barak – con una mano legata dietro la schiena. Anche 
e soprattutto durante la fase esecutiva della pena, quando il reo è 
consegnato nelle mani dello stato, ed è privato delle sue libertà più 
intime e primordiali: ma non per ciò può essere privato di quel va-
lore che non si acquista per meriti né può perdersi per demeriti, la 
dignità umana, appunto.
È questa soglia insuperabile, che vieta di rispondere alla brutalità 
con la brutalità, alla violenza con la violenza, alla crudeltà con cru-
deltà, che separa, del resto, “pena” e “vendetta”. E che incarna l’es-
senza stessa dello stato di diritto, dove il potere assoggetta se stesso 
alla preeminenza del diritto.
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È appena il caso di rammentare quante e quanto significative siano le implicazioni di questo fon-
damentale limite al potere di punire, rappresentando un argine insuperabile – ad esempio – contro 
pene corporali come contro la pena detentiva perpetua, dove il divieto di trattamenti inumani è 
posto in corrispondenza biunivoca con il diritto alla speranza (right to hope), rendendo ammissibile 
l’ergastolo solo se de iure e de facto “riducibile” con la liberazione condizionale; ed offrendo anche 
fondamentali indicazioni di senso in ordine ai “parametri minimi di umanità” che devono essere 
rispettati nella fase di esecuzione della pena detentiva (in termini di spazio vitale in cella, di salubrità 
dell’ambiente, di contatti affettivi, etc.), conformemente a quanto del resto stabilisce l’art. 1 dell’or-
dinamento penitenziario (l. n. 354 del 1975), secondo il quale “[i]l trattamento penitenziario deve 
essere conforme a umanità e deve assicurare il rispetto della dignità della persona”.
Sennonché, a dispetto del suo lignaggio e della sua portata “grandangolare”, a noi pare che questo 
principio sia rimasto in ombra, e per molti aspetti sia stato dimenticato: peggio, forse, che sia dato 
quasi per scontato.
Anche dalla Corte costituzionale, e dalla sua giurisprudenza, dove la finalità rieducativa ha via via 
guadagnato sempre maggior spazio, mentre il principio di umanità della pena – fondamento e limi-
te della pena pubblica – fatica a trovare una compiuta valorizzazione.
Ne è prova la stessa, coraggiosa sentenza sulla c.d. affettività in carcere, la sentenza n. 10 del 2024, 
che non ha nemmeno considerato questo parametro (pur evocato dal giudice rimettente). Olimpica 
indifferenza ovvero ossequio formale nei confronti di una livrea che si ritiene troppo altisonante per 
essere scomodata?
Eppure dovremmo chiederci se questo principio, così carico di possibili eccedenze assiologiche e di 
potenziali ricadute ermeneutiche, sia oggi davvero rispettato.
L’attuale situazione delle carceri ed un tasso di sovraffollamento tornato a livelli intollerabili, con il 
crescente ed assillante numero dei suicidi, sono lì a ricordarci, dolenti, la distanza siderale da ogni 
canone di umanità.  E le condizioni nei centri di permanenza per i rimpatri sono testimonianze non 
meno dolorose.
Una analoga distanza, del resto, è segnata dalla tolleranza ormai diffusa per le misure perennemente 
emergenziali che accompagnano il c.d. carcere duro, spesso al prezzo di una “desertificazione affetti-
va” che considera, di fatto, il detenuto come un “microbo sociale”; o dalla triste assuefazione colletti-
va per pene infamanti, afflittive non solo dell’immagine ma della stessa dignità della persona, come 
la spettacolarizzazione mediatica della condanna prima del processo.
Dobbiamo prendere atto, in realtà, di una distanza non solo dai principi, ma dalla cultura che li 
cementa: il lessico della politica, del resto, evoca ormai quotidianamente il carcere come luogo di 
marcescenza, piuttosto che come luogo di recupero del reo, e ciclicamente invoca – di fronte alle più 
crude vicende di violenza di genere - trattamenti contrari al senso di umanità, come la sterilizzazio-
ne farmacologica di funzioni biologiche essenziali o la c.d. “castrazione chimica”.
Serve, dunque, una rinnovata consapevolezza, giuridica e prima ancora culturale, forse proprio par-
tendo dal lessico delle garanzie e dei diritti: dove il principio di umanità ambisca ad essere concepito 
e riconosciuto come diritto fondamentale ad una pena umana.
Non si tratta, è chiaro, di una palingenesi puramente estetica o didascalica.
A questo diritto dovrebbe infatti corrispondere un obbligo positivo di tutela da parte dello Stato: 
obbligo giuridicamente vincolante per il suo primo e principale garante ed immediatamente giusti-
ziabile davanti alle corti, di fronte alle sue conclamate violazioni. 
Con gli avvocati che dovranno essere lì, pronti a sorvegliarlo e a denunciarne le ferite.

*Ordinario di Diritto penale nell’Università di Bologna
Direttore di “Diritto di difesa”
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Il narratore

“Cassiodoro è l’uomo più 
completo del VI secolo, 
grande uomo politico ma, 
soprattutto, eroe e restau-

ratore della cultura, della scienza morale 
e umanistica del suo tempo”1: questa defi-
nizione del calabrese Repaci può sembrare 
esagerata, ma rivela la volontà di esaltare 
un uomo che in diversi passi dei suoi scritti 
ha manifestato l’amore per la propria ter-
ra2 e che è stato capace di creare nel territo-
rio di Squillace un monastero, il Vivarium, 
con un tratto di originalità, visto che, al 
pari di altri, comprende tanto la vita ceno-
bitica quanto quella anacoretica e funziona 
come scriptorium, ma è l’unico del tempo 
che ha “il suo centro nella biblioteca”3. Se, 
quindi, la calabresità può costituire un fat-
tore fuorviante di giudizio, è pur vero che, 
d’altra parte, su Cassiodoro può pesare una 
valutazione condizionata dal ruolo rivesti-
to nella storia e dai cambiamenti interve-
nuti nelle diverse fasi della sua lunga vita.
L’opera imponente delle Variae ci resti-
tuisce, infatti, la figura del più importan-
te uomo di governo del regno dei Goti e 
del suo decisivo contributo all’organizza-
zione dell’amministrazione interna e alla 
definizione delle fondamentali strategie 
politiche, ma che si premura di ignora-

re le vicende pubbliche più controverse e 
di evitare qualunque riferimento al desti-
no del suo predecessore Severino Boezio. 
Ciò favorisce l’atteggiamento malevolo di 
importanti studiosi come Mommsen, che 
trasmette il ritratto di un personaggio ne-
gativo, connotato da doppiezza e inaffida-
bilità, per giunta nascoste dietro un’inutile 
verbosità retorica4. A sostegno del suo at-
teggiamento adulatorio è richiamata poi 
la Historia Gothorum, redatta su espressa 
richiesta di Teoderico, con l’intento di ri-
costruire l’originaria nobiltà dei Goti e di 
presentarli come i diretti continuatori del 
popolo romano. 
Ora, per quanto si possa presumere che 
Cassiodoro abbia ricostruito la propria 
azione politica sotto la migliore luce pos-
sibile, dal suo lavoro si possono, però, 
enucleare alcune direttrici di fondo, in 
forza delle quali rivedere in maniera più 
equilibrata anche la sua posizione politica, 
per comprendere come sia il frutto di una 
precisa visione “filosofica”, che confluisce, 
con differente metodologia, nello sviluppo 
della successiva dimensione spirituale.
Il programma strettamente politico è 
tracciato già nella lettera del 508 con cui 
si aprono le Variae e si può riassumere 
nella necessità di ottenere una pace stabi-

Politica, cultura e filosofia 
nell’opera di Cassiodoro

di Alberto Scerbo*

1- L. Repaci, Calabria grande e amara, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, p. 142. Per la ricostruzione della vita di Cassiodoro è 
fondamentale il testo di D. de Sainte-Marthe, La vita di Cassiodoro, trad. di A. Coltellaro, Globus Edizioni, Catanzaro 2024.
2- Cassiodoro, Variae, 12, 12, 1-3 e 12, 15, 1-2.
3- A. Momigliano, Cassiodoro, in “Dizionario biografico degli italiani”, vol. 21, Treccani, Roma 1978. 
4- T. Mommsen (a cura di), Cassiodori Senatoris Variae, Weidmannos, Berlin 1894, pp. XXIII-XXIV.
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le, nel riconoscimento di un primato del 
re Goto rispetto agli altri regni, nel ridi-
mensionamento del potere di Bisanzio in 
Occidente e nella conseguente apertura 
ad una opportunità di allargamento del 
dominio ostrogoto. La realizzazione di 
questi obiettivi non è perseguita, quindi, 
attraverso lo strumento bellico, ma per 
via diplomatica e grazie ad un ben indi-
viduato piano culturale, che traspare in 
modo chiaro tra le righe delle proverbiali 
digressioni che puntellano i documenti 
cassiodorei5.
Per ottenere il risultato sperato occor-
re, perciò, tradurre in concreto la linea 
di continuità tra mondo romano e goti-
co teorizzata sul piano storico. E il modo 
migliore non può essere che quello di 
consolidare la struttura del nuovo Regno 
sulle radici solide dell’Impero e, quindi, di 
rivestire di forma la forza del potere: “la 
custodia della civilitas è l’orizzonte in cui 
si deve dispiegare l’azione politica del re-
gno goto”6. Il Regno dei Goti si propone, 
così, come una riproduzione del modello 
imperiale, sicché la conservazione e ac-
quisizione dei tratti peculiari della civil-
tà romana consentono l’integrazione tra 
i popoli e la convivenza tra le religioni7. 
In questo processo il ruolo centrale è rive-
stito dall’applicazione del diritto romano, 
che propone uno schema di composizio-
ne delle liti basato sulla prudentia iuris 
(Romanorum), che diventa, in tal modo, 
il fondamento della iustitia Gothorum, in-
centrata sulla virtù della moderazione. 
I progetti politici finiscono, quindi, per ri-
velare come nella mente di Cassiodoro sia 
ben impresso il bisogno di non disperdere 
le tracce del passato, senza rinunciare alle 
potenzialità dell’innovazione, principal-

mente nella prospettiva di perseguire la 
relazione dialettica tra le diversità, etnica, 
religiosa e culturale, per recuperare quan-
to vi è in comune tra esse e procedere ad 
un rinnovamento dell’ordinamento della 
convivenza.
In questa ottica le due vite di Cassiodo-
ro appaiono meno distanti di quanto si è 
abitualmente tramandato. Certo, all’este-
riorità della politica si sostituisce l’interio-
rità della religione e le norme giuridiche 
lasciano posto alle regole monastiche, ma 
lo spirito che aleggia intorno alle vasche 
naturali ricche di pesci non distanti dal 
fiume Pellena rimane quello di un vero 
rinnovatore, ma saldamente ancorato 
alla cultura antica. L’opera di mediazio-
ne svolta prima per il mantenimento de-
gli equilibri politici si riproduce dopo nel 
lavoro di conciliazione tra il patrimonio 
della classicità e le opere della cristianità.  
L’emblema più significativo è costituito 
dai due libri delle Institutiones divinarum 
et saecularium litterarum: il primo con 
una trattazione approfondita dei più im-

5- Sul valore politico delle digressioni A. Giardina, Cassiodoro politico, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006.
6- D. Monteverdi, Cassiodoro e la prudentia iuris, in L.M. Guzzo e A. Scerbo (a cura di), La parola non si ferma mai, Tomo II, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2024, p. 495.
7- Al riguardo cfr. F. Cardini, Cassiodoro il grande. Roma, i barbari e il monachesimo, Jaca Book, Milano 2009. 
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portanti temi sacri e un’analisi dei prin-
cipali testi biblici, degli scritti dei Padri 
della Chiesa e degli autori greci e latini 
presenti nella biblioteca vivariense, ed un 
secondo dedicato alle arti liberali, compo-
ste, secondo l’indicazione di Boezio, nel 
trivio, grammatica, retorica, dialettica, 
e nel quadrivio, aritmetica, musica, geo-
metria e astronomia. Quest’opera costi-
tuisce, in realtà, una sorta di programma 
di recupero, conservazione e trasmissione 
tanto della letteratura teologica quanto di 
quella pagana, con la specifica volontà di 
superare il dualismo tra sacro e profano e 
di attuare un’autentica integrazione cul-
turale tra antichità e cristianità8.
Tale progetto oltrepassa il piano teorico per 
sedimentarsi nel vivo della pratica del mo-
nastero, dove alla preghiera e alla medita-
zione si accompagna l’importante opera di 
trascrizione e copiatura dei codici, con par-
ticolare attenzione al rispetto delle regole 
ortografiche e grammaticali, codificate dal-
lo stesso Cassiodoro nell’ultimo scritto, De 
orthographia9, necessario per riprodurre, 
con le correzioni e gli emendamenti dovuti, 
le edizioni originali ed evitare, così, errori 
concettuali e scorrette interpretazioni.
Ma la commistione delle culture è effettuata 
dallo studioso di Squillace anche attraver-
so l’unico testo filosofico pervenuto, il De 
anima. Lo scopo perseguito è certamente 
di tipo teologico, ma l’approccio utilizzato 
è più propriamente classico. Il punto di par-
tenza è costituito, infatti, dall’insegnamento 
socratico del gnóti seautòn, conosci te stesso, 
ripreso dal frontone del tempio di Apollo a 
Delfi, ma che, con significati diversi, com-
pare nell’Iliade di Omero10 ed è ripreso da 
Eschilo nel Prometeo incatenato11. In Socra-
te acquista un valore altamente filosofico, 

poiché cristallizza il principio ispiratore del-
la filosofia, rappresentato dalla coscienza di 
“sapere di non sapere”, del tutto differente 
dall’atteggiamento proprio della conoscen-
za scientifica, incentrata sul “sapere di sape-
re”. Che rispecchia pienamente la svolta an-
tropologica a cui si assiste nell’Atene del V 
secolo a.C. e influenza la riflessione filosofi-
ca di Platone e Aristotele e si trasmette a tut-
to il pensiero della classicità, anche quello di 
matrice cristiana, sviluppato dai Padri della 
Chiesa e pervenuto al multiforme lavoro di 
consolidamento teologico di Sant’Agostino.
Non è casuale, quindi, che il De anima sia 
scritto da Cassiodoro tra il 537 e il 540, 
come se fosse il tredicesimo libro delle 
Variae, quasi a raffigurare la chiusura del 
periodo della politica e l’inizio della suc-
cessiva declinazione spirituale. Pertanto, 
non più un impegno di carattere opera-
tivo, ma uno spostamento degli interessi 
sulla ricerca degli aspetti fondamentali 
dell’uomo, da indagare ed approfondire 
per l’individuazione dei tratti compositivi 
dell’essere. In un’ottica di universalità.
E così, in accordo con la tradizione filoso-
fica antica, se all’uomo è richiesta la cono-
scenza di sé, si pone la necessità di risolvere 
la relazione intima tra anima e corpo. Ma 
sotto questo profilo la posizione di Cassio-
doro modifica, o meglio puntualizza, il la-
scito dei prevalenti insegnamenti teologici. 
Infatti, con l’intenzione di contestare la te-
oria platonica della preesistenza dell’anima 
al corpo, Tertulliano, all’inizio del III seco-
lo, sostiene, nel suo De anima, riprenden-
do temi propri dello stoicismo, che l’anima 
viene creata e generata insieme al corpo e, 
per questa ragione, è una sostanza materia-
le. Questo carattere materiale, che precede 
quello spirituale, consente all’anima di go-

8- Cassiodoro, Le Istituzioni, a cura di M. Donnini, Città Nuova, Roma 2001.
9- Cassiodoro, De Orthographia, a cura di P. Stoppacci, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2010.
10- Omero, Iliade, V, 440-442, X, 8-10.
11- Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 309-310.
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vernare l’attività del corpo, che include an-
che l’intelligenza, sicché l’uomo è costituito 
da un’unica sostanza e tutto il resto si pone 
come funzione dell’anima in un rapporto di 
unità. Da ciò discende un’opera di svilup-
po dell’anima, come del corpo, finalizzato 
all’assunzione della capacità di scegliere i 
comportamenti più idonei al raggiungi-
mento della salvezza. Con la morte si pro-
duce la separazione dell’anima dal corpo, 
che non ritorna direttamente a Dio, ma 
transita da un luogo intermedio in attesa 
della resurrezione12.
Le idee platoniche riprendono vigore con la 
dottrina di Sant’Agostino, che rifiuta la cor-
poreità dell’anima di Tertulliano per affer-
mare decisamente che essa è una creazione 
di Dio e ha natura spirituale. Consolida il 
rapporto di unità tra anima e corpo, ma se-
condo una visione per la quale la corporeità 
costituisce pur sempre la “parte inferiore” 
dell’uomo13, di modo che, il carattere di im-
mortalità dell’anima non è assoluto, ma “se-
condo un suo modo di essere particolare”14. 
Ciò implica la sua sussistenza dopo la mor-
te del corpo, in forza della sua essenza, ma 
anche il suo originario condizionamento a 
causa del peccato originale e la sua mutabi-
lità e corruttibilità, legate inscindibilmente 
al diverso grado di perfezione nel processo 
di avvicinamento a Dio.
Nel secolo successivo Cassiodoro ribadisce 
l’unità di anima e corpo, ma cerca di alleg-
gerire gli effetti del pensiero agostiniano. 
Permane il concetto dell’incorporeità dell’a-
nima, che mantiene “la propria qualità so-
stanziale senza avere figura e corpo”15, ma è 
intesa come una luce, in quanto immagine 
di Dio, ma senza pervenire all’assoluto della 

verità. Si tratta di una luminosità che per-
vade tutte le parti del corpo, partecipando 
alle sue vicende terrene, per consentire agli 
uomini di non allontanarsi dalla grazia di 
Dio. Nella vita terrena l’anima contribuisce 
con l’ausilio delle virtù a perseguire il man-
tenimento di una condizione di purezza. 
Con la morte l’anima si separa dal corpo, 
ma risentirà del bene o del male compiuto 
in attesa della resurrezione, allorché il corpo 
di ognuno si ricostituirà nella sua identità e 
subirà il destino delle sue azioni. A questo 
punto l’eterna sostanza sarà sottoposta alla 
dannazione eterna o godrà dell’eterna beati-
tudine, perché non vi possono essere conse-
guenze diverse allo scorrere di cause eterne. 
Bisogna, quindi, prodigarsi nella realizza-
zione del bene, perché “vede veracemente il 
creatore quella parte di noi, che ha in sé la 
sua immagine, dopo essere stata purificata e 
resa migliore dalla grazia divina. Con quel-
la stessa facoltà, con cui noi ora crediamo, 
avremo la visione, e con quella parte di noi, 
che è la migliore, contempleremo l’essere 
sommo, perfetto, singolare”16.
Cassiodoro mantiene, così, i principi fon-
danti della concezione elaborata dalla pre-
cedente dottrina cristiana, ma riesce, al 
contempo, a recuperare suggestioni prove-
nienti dalla classicità, soprattutto attraverso 
il pensiero platonico, per fondare quell’o-
pera di rielaborazione ed integrazione tra 
cultura antica e prospettiva cristiana che ca-
ratterizzerà la seconda parte della sua vita e 
che lo fa considerare, giustamente, il “primo 
umanista”17.

*Ordinario di Filosofia del Diritto 
nell’Università degli Studi

“Magna Graecia” di Catanzaro

12- Tertulliano, De anima, a cura di G. Balido, Editrice Domenicana Italiana, Napoli 2023.
13- Sant’Agostino, La città di Dio, XIII.
14- Sant’Agostino, Epistola 166, 2-3.
15- Cassiodoro, De anima, in M. Simonetti, E. Prinzivalli, Storia della letteratura cristiana antica, III, Piemme, Casale 
Monferrato 2013, c. VI.  
16- Ivi, c. XV.
17- Come definito nel volume curato da A. Ghisalberti, A. Tarzia, Cassiodoro primo umanista, Jaca Book, Milano 2021.
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L’intervista

Luigi Ferrajoli è certamente da annoverare tra i filosofi del diritto più autorevoli e più  
letti nel mondo, il suo percorso intellettuale è cominciato alla scuola di Norberto 
Bobbio, di cui è considerato tra gli eredi più autorevoli. 

Per i suoi meriti e la sua fama è stato insignito del titolo di “doctor honoris causa” in decine 
di Università in tutto il mondo. È autore di numerosissimi libri, tradotti in più lingue, tra i 
quali i recenti Perché una costituzione per la terra? (Giappichelli 2021); Per una Costituzio-
ne della Terra. L’umanità al bivio (Feltrinelli 2022); Giustizia e politica. Crisi e rifondazione 
del garantismo penale (Laterza 2024). 
Per la rivista  “Ante Litteram” è motivo di orgoglio poter offrire ai propri lettori le riflessio-
ni di un Maestro con una lunga storia nella difesa dei diritti fondamentali. 

Professore Lei ha ricoperto il ruolo di giudice dal 1967 al 1975, anni che preparano e 
caratterizzano la contestazione sessantottesca, anni di profonda trasformazione della 
cultura dei giudici, questa esperienza ha inciso nella sua formazione? Ha influito sulla 
sua concezione generale del diritto?
«I miei anni di giudice – ero Pretore a Prato – hanno influito profondamente sulla mia 
formazione. La  pratica giudiziaria impostami dall’enorme lavoro – quale giudice civile e 
insieme penale (tali erano allora, cumulativamente, le competenze pretorili) in una città 
industriale come Prato – mi fece scendere dal cielo della logica e della teoria alla realtà 
concreta dell’applicazione del diritto. Ma la ragione più importante del ruolo svolto sul-
la mia formazione da quella lontana esperienza è un’altra. Sperimentai direttamente, sul 
piano esistenziale, quella che è poi diventata una delle tesi principali della mia teoria del 
diritto: la triplice divaricazione deontica che sempre sussiste tra giustizia e diritto positivo, 
tra costituzione e legislazione e tra legislazione e pratica giuridica, sia essa giudiziaria o 
poliziesca o amministrativa, e perciò le tante forme di ingiustizia, di invalidità costituzio-
nale e di ineffettività che sempre pesano sul diritto». 

Lei ha contribuito a fondare Magistratura democratica, un momento importante e 
straordinario che lasciava intravedere un nuovo modo di essere magistrato, un model-
lo alternativo in polemica con una giustizia che gravitava sostanzialmente nell’orbita 
del potere. Le rivendicazioni di quella generazione di magistrati, il congresso di Gar-
done, che cosa hanno lasciato in dote alle nuove generazioni? 
«L’intera Associazione Nazionale dei magistrati, con il congresso di Gardone del 1965, sco-
prì l’enorme distanza (la seconda divaricazione cui ho sopra accennato) tra Costituzione e 
codici fascisti. Magistratura Democratica fu il gruppo, fortemente minoritario, che prese 
sul serio il carattere rivoluzionario della Costituzione. Ricordo che all’indomani della leg-
ge del 1970 che introdusse il referendum abrogativo previsto dall’art. 75 Cost., arrivammo 
a promuovere – fu una mia proposta, che avanzai al congresso di Trieste dell’Associazione 
nazionale, ma che fu accolta solo da M.D. – la raccolta delle firme a sostegno dell’elimi-
nazione dal codice penale dei reati d’opinione. Non riuscimmo a raccogliere le 500.000 
firme necessarie (ne raccogliemmo solo 360.000). Ma quell’esperienza – la raccolta delle 

di Leo Pallone* 
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firme nelle strade, nelle case 
del popolo e nelle fabbriche 
– cambiò il nostro rapporto 
con la società, contraddicen-
do radicalmente la vecchia 
figura paludata del giudice 
tradizionale. 
Sul piano della giurispruden-
za la difesa della Costituzione 
si manifestò in quella che al-
lora chiamammo “giurispru-
denza alternativa” (a quella 
allora dominante) e che con-
sisteva nella rigorosa interpretazione della legge alla luce dei principi costituzionali e nella 
massa di eccezioni di incostituzionalità con cui inondammo la Corte costituzionale. Più 
in generale, la consapevolezza dell’enorme distanza tra Costituzione e codici fascisti in-
formò un nostro atteggiamento radicalmente critico nei confronti del diritto positivo che 
eravamo tenuti ad applicare e che era ancora prevalentemente di origine fascista. Fu sulla 
base di quell’atteggiamento critico nei confronti del diritto vigente, e più in generale delle 
politiche illiberali e antisociali di cui esso era espressione, che maturò l’indipendenza del 
potere giudiziario quale potere contro-maggioritario. Il valore dell’indipendenza, allora 
esercitata e rivendicata da una piccola minoranza, divenne, sul nostro esempio, un valore 
dell’intera magistratura. Purtroppo questa sua espansione è stata accompagnata, talora, 
da cadute corporative ed anche, purtroppo, da abusi e da arbitrii, cui può porre un freno 
soltanto la critica pubblica da parte dei giuristi e, soprattutto, degli stessi magistrati».

Magistratura Democratica riduce le distanze tra la Costituzione e la legislazione or-
dinaria. In buona sostanza, sottolineavate la forza della Costituzione come principale 
fonte di legittimazione sia della legislazione che della giurisdizione. Da una burocra-
tica e acritica applicazione della legge, alla sua interpretazione per mezzo dei principi 
costituzionali, una necessità ancora attuale e, soprattutto, condivisa?
«Sicuramente è una necessità oggi più attuale che mai, certamente più attuale che allora. 
È passato mezzo secolo da quando ho cessato il mio lavoro di giudice. Da allora, dopo la 
breve stagione riformatrice degli anni Settanta, il diritto italiano ha subito, soprattutto in 
questi ultimi 30 anni, una progressiva involuzione, quale riflesso e prodotto, del resto, del-
la più generale regressione intellettuale e morale dell’intera vita pubblica del nostro paese 
(e non solo del nostro paese). La guerra, benché ripudiata dalla nostra Costituzione, è 
tornata ad essere il normale strumento di soluzione delle controversie internazionali; con 
un incredibile capovolgimento del senso delle parole, i pacifisti sono screditati come irre-
sponsabili ed estremisti e i bellicisti sono accreditati come responsabili, moderati e ben-
pensanti. La fine dei partiti quali luoghi di partecipazione e di formazione della volontà 
popolare, la comunicazione politica non più dal basso verso l’alto ma dall’alto verso il bas-
so, i conseguenti processi di personalizzazione della politica determinati anche dall’abban-
dono del sistema elettorale proporzionale, la generale passivizzazione e spoliticizzazione 
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della società e il tramonto della Costituzione dall’orizzonte della politica hanno prodotto 
un pesante abbassamento della nostra vita pubblica e una vera crisi della nostra democra-
zia. Abbiamo assistito a una sostanziale demolizione del diritto del lavoro e delle garan-
zie dei diritti dei lavoratori. E si è sviluppata una pesante involuzione del nostro diritto 
e della nostra giustizia penale, all’insegna della massima disuguaglianza: diritto penale 
minimo e garantismo del privilegio a favore dei potenti, tramite la formazione negli anni 
del berlusconismo di un vero e proprio corpus iuris ad personam sviluppato ampiamente 
dall’attuale governo, e diritto penale massimo e disumano contro i deboli, dalle pene nella 
pena di ben due regimi di carcere duro all’uso e all’abuso delle misure di prevenzione di 
memoria fascista contro mendicanti, prostitute e soprattutto giovani attivisti politici, fino 
alla legislazione vergognosa nei confronti dei migranti».

La magistratura italiana, vive oggi una crisi profonda di legittimazione che rischia di 
offuscare il ruolo della giurisdizione quale dimensione essenziale della democrazia. 
Una credibilità contaminata dagli scandali che hanno investito le forme del suo auto-
governo. Professore, al netto delle tante strumentalizzazioni, la magistratura è stata 
compromessa nella sua indipendenza e nella sua imparzialità?
«La magistratura è oggi più che mai un presidio basilare dello stato di diritto. Di fronte alle 
pretese di onnipotenza avanzate dall’attuale maggioranza, diventa più necessaria che mai 
la sua indipendenza quale limite agli abusi e capacità di censura delle illegalità dei pubblici 
poteri. La perdita di legittimazione subita in questi anni dalla magistratura è dovuta, oltre 
che alla mai interrotta campagna diffamatoria condotta contro la giurisdizione da gran 
parte dei media, all’abbassamento della sua cultura democratica e costituzionale. Si tratta 
di un riflesso del più generale abbassamento di tale cultura nella vita pubblica e nella so-
cietà. Ma si tratta anche dell’effetto di due veleni che hanno contagiato la magistratura. Il 
primo è il populismo giudiziario, soprattutto di quei magistrati che in Spagna chiamano 
“giudici stella”, che ha prodotto un abbassamento delle garanzie e un inasprimento delle 
pene. Il secondo, che è alla base delle deviazioni nell’azione di autogoverno del Consi-
glio superiore della magistratura emerse con lo scandalo Palamara e ampiamente sovra-
dimensionate dai media, è il carrierismo dei giudici, che la mia generazione era riuscita 
ad abbattere e che le riforme Castelli e Mastella del 2005 e del 2006 hanno reintrodotto, 
rafforzando, in violazione degli artt. 101 e 107 della Costituzione sulla soggezione dei 
giudici soltanto alla legge e sull’uguaglianza dei magistrati, i poteri dei capi degli uffici e in 
particolare dei capi delle Procure».

Separazione delle carriere, è innegabile che il pubblico ministero è andato acquisendo, 
nel fare giustizia, un ruolo autonomo sempre crescente, d’altro canto è essenziale per 
la democrazia ribadire la necessità dell’indipendenza del pubblico ministero. Profes-
sore, tralasciando polemiche e provocazioni, è azzardato pensare che i PM non voglio-
no perdere il loro potere?
«La separazione tra giudici e pubblici ministeri, anche nelle carriere, è una condizione 
essenziale dell’imparzialità dei giudici. Ma essa non ha nulla a che vedere con l’indipen-
denza del pubblico ministero, la quale si fonda, sul piano teorico, sulla sua appartenenza 
al potere giudiziario, e perciò sulla separazione dei poteri, e sul suo ruolo di garanzia del 
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corretto esercizio delle sue attività di indagine. Ed è assicurata, sul piano costituzionale, 
dal principio dell’obbligatorietà dell’azione penale stabilita dall’art. 112 della Costituzione, 
anche a garanzia dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge».

Il suo impegno ha sempre privilegiato l’analisi e la critica delle quotidiane ingiusti-
zie in danno soprattutto dei soggetti più deboli,  ha sempre sostenuto l’abolizione 
dell’ergastolo, chiarendo come questa misura si ponga contro “i principi costituzio-
nali dell’umanità della pena e della funzione rieducativa della stessa”. Professore, il 
suo Maestro, Norberto Bobbio, diceva, “la battaglia per il garantismo penale è sempre 
stata una battaglia di minoranza”, lei pensa che (oggi) sia possibile andare oltre quella 
minoranza?
«È non solo possibile, ma necessario. Purtroppo è anche improbabile. Ma è compito della 
cultura politica democratica la diffusione della cultura garantista a livello di massa».

A Roma, nel 2020,  nasce il primo movimento di opinione volto a redigere una Co-
stituzione globale della Terra, quale ultima risposta praticabile alle crisi altrettanto 
globali che ci minacciano, due anni dopo pubblica il libro Per una Costituzione del-
la Terra. L’umanità al bivio, un libro che mette a nudo verità dolorose: degradazione 
ambientale, crisi alimentari, guerre, disuguaglianze inaccettabili, violazioni di diritti 
umani. Professore esiste veramente una alternativa a tanta scempiaggine , esiste un 
modo per frenare gli egoismi che deturpano i colori bellissimi dei nostri tramonti e 
delle nostre albe? Che sfregiano il sorriso di creature incolpevoli?
«Non solo tale alternativa esiste, ma è la sola alternativa razionale e realistica a un futuro 
di catastrofi che potrebbe provocare, se non si farà nulla, l’estinzione dell’umanità. 
Sul piano teorico il progetto di un costituzionalismo globale, quale espansione delle cate-
gorie del costituzionalismo a livello planetario in attuazione di quell’embrione di costitu-
zione del mondo che è formato dalla Carta dell’Onu e dalle tante carte dei diritti umani, 
è nato dall’implicazione logica che nei miei lavori – in particolare nei miei Principia iuris 
del 2007 – ho identificato tra la proclamazione dei diritti fondamentali universalmente 
attribuiti a tutti e l’obbligo giuridico di introdurre le necessarie garanzie e le connesse 
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istituzioni di garanzia: il disarmo globale e totale a garanzia della pace, un demanio pla-
netario a garanzia dei beni vitali della natura, servizi sanitari, scolastici e assistenziali glo-
bali e gratuiti a garanzia dei diritti alla salute, all’istruzione e alla sussistenza. La radicale 
differenza, rispetto alle tante carte dei diritti esistenti, sia nazionali che internazionali, del 
nostro progetto di Costituzione della Terra in 100 articoli, consiste da un lato nella sua 
rigidità, cioè nella sua sopraordinazione a qualunque altra fonte, statale o internazionale; 
dall’altro, e soprattutto, nella previsione e nell’imposizione, quali limiti e vincoli ai poteri 
selvaggi degli Stati sovrani e dei mercati globali, delle garanzie sopra elencate.  
Sul piano politico, il progetto è nato dalla consapevolezza che ci sono problemi globali che 
non fanno parte dell’agenda politica dei governi nazionali, anche se dalla loro soluzione 
dipende la sopravvivenza dell’umanità: non solo la crescita delle disuguaglianze, la fame 
nel mondo, la svalutazione e lo sfruttamento globale del lavoro, ma anche il riscaldamento 
climatico e il pericolo di una guerra nucleare, come quella nella quale può oggi degenerare 
l’aggressione russa all’Ucraina. 
Questi problemi non sono, né possono essere affrontati dalle politiche nazionali, inerti e 
impotenti perché ancorate agli spazi ristretti delle circoscrizioni elettorali e ai tempi brevi 
delle elezioni e dei sondaggi. È d’altro canto fallito quell’embrione di costituzione del mon-
do che è formato dalla Carta dell’Onu e dalle tante carte internazionali dei diritti umani, 
a causa del fatto che esse difettano dei due requisiti che come ho sopra ricordato formano 
i tratti distintivi del nostro progetto di una Costituzione della Terra: in primo luogo non 
sono costituzioni rigide, sopraordinate alle fonti statali, ma sono al contrario contraddette 
dalla conservazione, nell’art. 2 della carta dell’Onu, della sovranità degli Stati, dai quali 
sono perciò impunemente violate; in secondo luogo, e soprattutto, non sono state intro-
dotte le loro norme di attuazione, cioè i divieti di lesioni e gli obblighi di prestazioni che ne 
sono le garanzie. Pace, uguaglianza e diritti fondamentali sono perciò rimasti sulla carta, 
per la grande maggioranza del genere umano, quali promesse non mantenute.
La sola alternativa a questo fallimento è l’espansione oltre lo Stato del costituzionalismo 
rigido. È infatti certo che 8 miliardi di persone, 193 Stati sovrani, nove dei quali dotati di 
armamenti nucleari, un anarco-capitalismo vorace e predatorio e un sistema industriale 
ecologicamente insostenibile non potranno a lungo sopravvivere senza produrre catastrofi 
in grado di mettere in pericolo l’abitabilità del pianeta e la stessa sopravvivenza dell’uma-
nità. È questo un dato di fatto, che impone un salto di civiltà, cioè l’espansione del costi-
tuzionalismo oltre lo Stato, all’altezza dei poteri globali da cui provengono le minacce al 
nostro futuro: una Costituzione della Terra, ripeto, quale costituzione rigida, sopraordi-
nata agli Stati, che istituisca un demanio planetario dei beni comuni della natura, la messa 
al bando delle armi, funzioni globali di garanzia dei diritti umani – cioè servizi sanitari e 
scolastici globali e l’alimentazione di base per tutti – e un fisco globale realmente progres-
sivo. Non è un sogno, se non per quanti al sogno preferiscono l’incubo».

*Direttore della rivista Ante litteram
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Panpenalismo 
e tenuta democratica

di Orlando Sapia*

L’Opinione

Aumento delle fattispecie delittuose 
e degli edittali di pena, creazione 
di tecniche legislative di norma-

zione che comportano l’anticipazione del-
la soglia punitiva e di circuiti di esecuzione 
penale differenziata, sono queste alcune 
delle caratteristiche che si riscontrano nel-
le innovazioni legislative che, nel corso 
degli ultimi decenni, hanno riguardato il 
sistema penale attuale. 
Chiaramente, queste scelte politiche in ma-
teria penale, nelle declinazioni sostanzia-
listiche, processualistiche e di esecuzione, 
sono la naturale conseguenza del ruolo che 
si è deciso politicamente di attribuire al si-
stema penale. Un ruolo che sempre più ap-
pare dissonante rispetto al sistema di valori 
cristallizzato dalla Costituzione italiana. 
Un sistema penale che va in direzione op-
posta e contraria rispetto al paradigma ga-
rantista, il cui principio ordinatore è quel-
lo di limitare l’uso della forza, operando in 
due direzioni: “come sistema di limiti alla 
libertà selvaggia dei consociati, tramite la 
proibizione, l’accertamento e la punizione 
come reati delle offese ai diritti altrui o ad 
altri beni o interessi stipulati come fonda-
mentali; e come sistema di limiti alla po-

testà punitiva dello Stato, tramite garanzie 
penali e processuali, le quali precludono la 
proibizione delle azioni inoffensive o in-
colpevoli e la punizione di quelle offensive 
e colpevoli senza un loro corretto accerta-
mento”1. Il finalismo teleologico è orien-
tato ad assicurare la migliore risposta nel 
bilanciamento degli interessi dei cittadini 
e delle vittime rispetto ai diritti dell’inda-
gato/imputato/condannato.
L’idea di fondo è quella della riduzione del-
la violenza, anche nella punizione del reo, 
poiché la pena secondo l’art. 27 Cost. ha 
l’obiettivo di rieducare/ riaggregare il reo 
nel consesso sociale, così come chiarito, 
dopo un tribolato percorso di pronunce, 
dalla Corte Costituzionale con la sentenza 
n. 313/19902.  
Tuttavia, negli ultimi trenta anni, l’azione 
legislativa ho prodotto una proliferazione  
delle fattispecie di reato e l’innalzamento 
degli edittali di pena, in alcuni casi proprio 
dei minimi così sottraendo al giudice di 
merito la possibilità di realizzare una cor-
retta dosimetria della pena da irrogare3. 
Sarebbe troppo lungo in questa sede ope-
rare una ricostruzione degli svariati “pac-
chetti sicurezza” che si sono succeduti, ma 

1 -  L. Ferrajoli, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale, pag. 17 e seguenti, Editoriale Scientifica, 2014.
2- Per una sintesi di questi principi cfr. L. PEPINO, Giustizia: nessuna riforma senza una grammatica condivisa, in “siste-
mapenale.it”, 15 settembre 2023, e R. Polidoro e C. Cavaliere, Dare un senso alla pena che un senso non ce l’ha, in O. Sapia e 
A. Scerbo, Temi, problemi e prospettive del sistema penale, ESI, Napoli 2022, p. 319.
3- E. Pazè, Giustizia, roba da ricchi, Editori Laterza, 2017; V. Manes, Diritto penale no-limits. Garanzie e diritti fondamentali 
come presidio per la giurisdizione, in Questione Giustizia, 2019, n. 1, p. 87; C. Petitto e O. Sapia, La pena Tradita, il sistema 
penale tra ossessione securitaria e carcerazione della povertà, Rubbettino Editore, 2017.
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è di certo possibile ripercorrere quello che è 
avvenuto, per lo meno, nel corso dell’attuale 
legislatura.
Già al suo incipit la XIX Legislatura si è ca-
ratterizzata con l’essere in perfetta continui-
tà con le precedenti, attraverso l’introduzio-
ne, di cui non si sentiva la necessità, del reato 
di cui all’art. 633 bis c.p. “Invasione di terreni 
o edifici con pericolo per la salute pubblica o 
l’incolumità pubblica”, la cui condotta è pu-
nita da tre a sei anni di reclusione.
Successivamente, a seguito della tragedia 
che ha visto la morte di decine di persone 
migranti lungo le coste della cittadina di 
Cutro nel tentativo di raggiungere clande-
stinamente il territorio italiano, si è avuta 
l’emanazione del D. L. n. 20/2023 convertito 
in L. n. 50/2023, c.d. decreto Cutro, che ha 
previsto l’inasprimento delle pene per il re-
ato di immigrazione clandestina preveden-
do  la reclusione da 2 a 6 anni (invece che da 
1 a 5 anni) per l’ipotesi base e da 6 a 16 (in-
vece che da 5 a 15 anni) per le ipotesi aggra-
vate (comma 3 art.12 TUI), ma soprattutto 
l’introduzione del nuovo delitto di “Morte o 
lesioni come conseguenza di delitti in mate-
ria di immigrazione clandestina” (art. 12 bis 
Dlgs. n. 286/98), in cui se all’atto dell’ingres-
so nel territorio dello Stato in violazione 
delle norme in materia di immigrazione de-
riva, quale conseguenza non voluta, la mor-
te di più persona la condotta è punita con 
la reclusione da venti a trenta anni, e con 
l’ulteriore particolarità che il nuovo delitto 
verrà punito secondo la legge italiana anche 
quando la morte o le lesioni si verificano al 
di fuori del territorio nazionale.
Si prosegue con il D.L. n. 123/23 c.d. Decreto 
Caivano che traendo origine sempre da fatti 
di cronaca, avvenuti per l’appunto a Caiva-
no, rappresenta un ulteriore di esempio di 
atto avente forza di legge che viene emanato 
in via di urgenza, senza nessuna necessità, 

ma sull’onda delle emozioni di piazza. Tale 
decreto, tra le varie disposizioni, contiene 
delle norme che consentono un’applica-
zione più ampia delle misure cautelari nei 
confronti dei minori, universo rispetto al 
quale il legislatore mostra normalmente 
una particolare attenzione e indulgenza, in 
virtù del fatto che trattasi di soggetti in for-
mazione. Fortunatamente non sono passate 
quelle proposte che avrebbero voluto un ab-
bassamento dell’età ai fini dell’imputabilità, 
che per adesso permane a quattordici anni. 
Tuttavia, l’effetto è stato immediato, essen-
do aumentati in maniera esponenziali i mi-
nori detenuti negli IPM, proprio a causa del 
proliferare delle misure cautelari custodiali. 
496 minori e giovani adulti detenuti nei 17 
istituti penali per minorenni in Italia, al 15 
gennaio 2024. Si tratta di un numero record, 
rende noto l’associazione Antigone nel set-
timo rapporto sulla giustizia minorile, evi-
denziando che il decreto “ha introdotto una 
serie di misure che stanno avendo e conti-
nueranno ad avere effetti distruttivi sul si-
stema della giustizia minorile, sia in termini 
di aumento del ricorso alla detenzione che 
di qualità dei percorsi di recupero per il gio-
vane autore di delitto”4. 
Infine, annunciato con il comunicato n. 59, 
il Consiglio dei Ministri, in data 16/11/23, 
ha approvato un disegno di legge sempre in 
materia di sicurezza, che è attualmente al 
vaglio delle competenti commissioni par-
lamentari, ma che desta preoccupazione es-
sendo informato dalla medesima logica se-
curitaria che ha caratterizzato i precedenti 
“pacchetti sicurezza”, ovverosia la creazione 
di fattispecie delittuose nuove e l’aumento 
degli edittali di pena in relazione ai reati già 
esistenti.
Tra le novità, risalta la norma che renderà 
da obbligatorio a facoltativo il differimen-
to pena per le donne incinte e le madri con 

4- Rapporto di Antigone sulla giustizia minorile e gli Istituti penali per minorenni, 2024.
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prole fino a un anno, così aprendo le porte 
degli istituti penitenziari ai bambini, di certo 
incolpevoli, al seguito delle madri. È di tutta 
evidenza una normativa pensata nei riguardi 
delle donne di etnia rom, che rappresenta un 
esercizio normativo ispirato al diritto penale 
d’autore. Il D.D.L. prevede, altresì, l’introdu-
zione di due nuove fattispecie di reato fina-
lizzate a mantenere la sicurezza degli istituti 
penitenziari e delle strutture di trattenimen-
to e accoglienza per i migranti, punendo gli 
episodi di rivolta, che possono essere inte-
grati non solo da atti di violenza o minaccia, 
ma persino da condotte di resistenza passiva 
all’esecuzione degli ordini impartiti.  
Molto spesso nelle carceri possono aversi dei 
momenti di protesta, anche legittima, da par-
te della popolazione detenuta, ad esempio la 
c.d. battitura, visto le condizioni di vita spesso 
inumane e degradanti, come sentenziato in 
più occasione dalla Corte EDU, per cui intro-
durre questa tipologia di fattispecie è chiara 
espressione dell’incapacità o forse, peggio an-
cora, della mancanza di volontà da parte della 
politica di comprendere quanto stia avvenen-
do all’interno delle mura penitenziarie: al 31 
maggio 2024 il numero dei detenuti negli isti-
tuti di pena è pari a 61574 e il tasso di sovraf-
follamento tocca quota 129%, con indici in 
alcuni istituti fino al 200%, siamo oramai ai li-
velli che valsero all’Italia nel 2013 la condanna 
dello Stato italiano dinanzi alla Corte EDU nel 
procedimento Torregiani + altri contro Italia. 
Il carcere continua ad essere una pattumiera 
sociale, in cui collocare i soggetti marginali/ 
scarti sociali, difatti i detenuti negli istituti di 
pena appartengono soprattutto alla fascia dei 
soggetti economicamente in stato di povertà 
e spesso di origine meridionale o migranti.  
Secondo l’ultimo rapporto Istat sono 5,6 mi-
lioni le persone in condizioni di povertà asso-

luta in Italia, pari a 9,7% della popolazione5. 
La risposta statale rispetto a questo crescente 
fenomeno di impoverimento si realizza attra-
verso l’implementazione del sistema pena-
le, che si inasprisce sempre più in tutte le sue 
declinazioni: i reati aumentano e così le pene, 
i processi devono essere più veloci e diminui-
scono le garanzie, le carceri sono stracolme e 
il tasso di sovraffollamento, nonostante i ten-
tativi periodici di diminuire la popolazione 
detenuta, continua a crescere, e con esso il nu-
mero dei detenuti che hanno deciso di toglier-
si la vita. Dall’inizio dell’anno si sono registrati 
44 suicidi tra la popolazione detenuta, cifra 
record6. 
La risposta dello Stato a questi nuovi pove-
ri, emarginati e espulsi dal ciclo produttivo o 
che giungono sulle barche della disperazione 
sulle nostre coste, in fuga da fame, guerra e re-
gimi violenti ed irrispettosi dei diritti umani, 
al netto di qualche provvedimento ottriato di 
volta in volta così da calmierare gli animi, è il 
diritto penale, probabilmente perché, tra gli 
altri vantaggi, è anche a costo zero, almeno 
nell’immediato.“Ecco allora la trasformazio-
ne da Stato sociale a Stato penale, che ha tra i 
suoi obiettivi primari proprio la criminaliz-
zazione degli scarti della società. In sintesi, lo 
Stato ha rinunciato alle sue funzioni sociali ed 
economiche, e ha scelto la politica della sicu-
rezza come fulcro di una strategia mirante a 
recuperare l’autorità perduta e l’impronta pro-
tettiva agli occhi dei cittadini”7.  È tramontato 
il progetto democratico, cristallizzato nell’art. 
3 co. 2 della Cost. ovverossia il perseguimento 
dell’uguaglianza sostanziale, e stiamo, forse, 
assistendo all’alba di un nuovo Stato tecnocra-
tico punitivo.

*Segretario della Camera Penale
di Catanzaro “Alfredo Cantàfora” 

5- Le statistiche dell’Istat sulla povertà, anno 2022, https://www.istat.it/it/files/2023/10/REPORT-POVERTA-2022.pdf, 
6- Cifra aggiornata al 19/06/24.
7- Sergio Moccia, Vite di scarto, in Diritto e Giustizia Minorile, Rivista Trimestrale, 2/3 2014. 





20

1. L’introduzione di una disciplina organica 
della giustizia riparativa (d.lgs. n. 150/2022: 
c.d. riforma Cartabia), coordinata con la 
procedura penale e comprensiva di effet-
ti sul diritto penale sostanziale e sul diritto 
penitenziario, rappresenta indubbiamente 
una delle più interessanti novità intervenu-
te negli ultimi anni nel mondo della giusti-
zia penale. Si tratta, infatti, di un ambizioso 
investimento culturale, che sulla linea di un 
movimento internazionale getta un seme 
nel sistema introducendo un nuovo para-
digma. 
Sappiamo bene che il terreno della giusti-
zia penale, sul quale la giustizia riparativa si 
innesta, è tradizionalmente terreno di scon-
tro. Guardiamo al processo: “lo Stato contro 
Tizio o Caia”: così vengono chiamati e no-
minati i processi negli Stati Uniti, patria di 
un sistema processuale non a caso chiamato 
“adversarial”, al quale si è notoriamente ispi-
rato il nostro codice del 1988. Guardiamo 
ora alla pena: il sistema punitivo, nel nostro 
come in altri paesi, ruota essenzialmente at-
torno al carcere, che è espressione plastica 
dell’idea dell’allontanamento e dell’esclusio-
ne dell’autore del reato dalla società. Pren-
dere le distanze da chi ci fa del male è una 
reazione istintiva, da secoli istituzionalizza-
ta nelle forme del processo e dell’esecuzio-
ne penale. Per questo la giustizia riparativa 

– definita come la giustizia dell’incontro – 
introduce un paradigma culturale e un me-
todo di gestione dei conflitti sconvolgente. 
E di fronte a novità sconvolgenti e difficili 
da capire, anche nel mondo del diritto (ac-
cademia compresa), sono possibili atteg-
giamenti diversi: di scetticismo/rifiuto o, 
al contrario, di curiosità intellettuale o en-
tusiasmo per un nuovo e sconosciuto oriz-
zonte da percorrere alla ricerca, se possibile, 
di risposte più adeguate e soddisfacenti da 
parte della giustizia. Non si tratta certo di 
abbandonare la strada vecchia – quella del 
diritto e del processo penale liberale – per 
intraprendere una strada nuova. Si tratta di 
migliorare la strada vecchia aprendo inter-
sezioni che portino a una giustizia migliore, 
attraverso percorsi paralleli e virtuosi.

2. La giustizia sanzionatoria lascia spesso 
un senso di insoddisfazione. Al proces-
so si chiede di accertare fatti ed eventuali 
responsabilità, nel quadro delle garan-
zie costituzionali e del sistema. Quando il 
processo riesce ad adempiere a questa sua 
funzione essenziale, e sfocia in una condan-
na, alla pena si chiede di restituire al reo il 
male commesso, attraverso la privazione 
o la limitazione della libertà personale, e, 
al tempo stesso, di servire al reinserimen-
to sociale della persona temporaneamente 

La giustizia riparativa: 
una sfida del nostro tempo

di Gian Luigi Gatta*

Punti di Vista
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ristretta. Al processo penale, che è di per 
sé una pena per chi lo subisce, e alla pena 
vera e propria, chiediamo insomma di fare 
del bene separando e facendo del male. È un 
dilemma vecchio come il diritto penale, che 
a ben vedere è problematico sia per il reo 
(e, prima ancora, per l’imputato), sia per 
la vittima. C’è infatti una possibile esigen-
za individuale e sociale che lo schema del-
la giustizia sanzionatoria avversariale non 
riesce a intercettare: quella dell’incontro e 
della dimensione dialogica tra autore e vit-
tima del reato. Può essere un’esigenza della 
vittima, che per superare il trauma e l’offesa 
del reato, o per alleviarne le conseguenze e 
girare pagina, vuole incontrare l’autore del 
reato alla ricerca di possibili risposte a tanti 
perché: risposte che possono emergere dal 
dialogo e dallo scambio di sguardi di un in-
contro tra persone, attraverso la mediazio-
ne di esperti in posizione di equidistanza o, 
meglio, di equiprossimità, secondo un ne-
ologismo della giustizia riparativa tradot-
to ora in norma di legge. C’è una ricerca di 
risposte, da parte delle vittime, che non di 
rado – questo è il punto – va oltre il proces-
so e la pena. In un bellissimo film irlandese 
del 2018, “The meeting”, basato su una storia 
vera e interpretato, nella veste di protago-
nista, dalla vittima di una brutale violenza 
sessuale, Ailbhe Griffith cerca nell’incontro 
con l’autore della violenza, uscito dal carce-
re, risposte a domande – tra le quali, “perché 
lo hai fatto proprio a me?” – per lei essenzia-
li per mettersi il trauma alle spalle. Ancora, 
in una recente intervista al Corriere del Ve-
neto, Francesca Girardi, nel 2003 vittima di 
Unabomber, quando aveva solo nove anni, 
ha così risposto a questa domanda, all’in-
domani della notizia della riapertura delle 
indagini: “cosa le cambierebbe sapere chi 
è stato? Ha già detto di volerlo incontrare. 
«Sì, è vero, ci spero con tutto il cuore. Non 
so ancora cosa potrebbe significare sapere 
finalmente chi è stato, come potrebbe cam-

biare la mia vita arrivare a una verità così 
tanto attesa. Ma sono certa che darebbe una 
svolta a tutto: ai ricordi, alla terribile espe-
rienza vissuta, alla persona positiva e otti-
mista che comunque oggi sono diventata». 
Chiuderebbe il cerchio? «Chiuderebbe una 
ferita ancora aperta. E sarebbe spettacola-
re». Di fronte a queste e a tante altre simili 
testimonianze penso che stia a noi giuristi, 
come approccio culturale, scegliere se chiu-
dere gli occhi di fronte all’esigenza avvertita 
da alcune delle persone offese, ritenendola 
estranea alla sfera della giustizia (alle cose 
di cui ci dobbiamo occupare), oppure se 
cercare strumenti che possano soddisfarla, 
migliorando così la giustizia come servizio 
pubblico. La riforma Cartabia va proprio in 
questa seconda direzione ed è frutto di una 
precisa e forte opzione politico-culturale. 
Attenzione però. Non si tratta solo di asse-
condare esigenze delle vittime. Anche gli au-
tori di reato avvertono talora l’esigenza di in-
contrare le vittime, di confrontarsi con loro, 
di chiedere perdono o comunque di fornire 
spiegazioni cercando, se possibile, di dare un 
senso alle loro azioni. Esperienze assai signi-
ficative, nel nostro paese, sono testimoniate 
ad esempio in due libri: quella di una donna 
condannata per omicidio, Stefania Alberta-
ni, nel dialogo con due criminologi che può 
leggersi in A. Ceretti, L. Natali, “Io volevo uc-
ciderla. Per una criminologia dell’incontro”, 
Raffaello Cortina, 2022; quella di autori (e 
vittime) del terrorismo negli anni di piom-
bo, ne “Il libro dell’incontro. Vittime e respon-
sabili della lotta armata a confronto”, 2015, 
curato da G. Bertagna, A. Ceretti e C. Maz-
zucato ed edito da il Saggiatore.

3. La Giustizia riparativa non è solo un’idea. 
Al pari della giustizia ordinaria è un servi-
zio pubblico e richiede organizzazione, per-
sonale esperto, formazione, investimenti 
per far fronte a costi, coinvolgimento degli 
enti locali e del territorio. È una macchina 
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complessa che si sta mettendo in moto, nel 
nostro come in altri paesi, grazie agli inve-
stimenti iniziali e agli altri che saranno ne-
cessari. Grazie alla formazione in atto nelle 
università, dove si stanno attivando i primi 
corsi, nell’avvocatura e nella magistratura. 
Grazie all’impegno dei funzionari del Mi-
nistero della Giustizia e di quanti da anni 
sono coinvolti in attività di mediazione e ai 
sempre più numerosi centri disseminati sul 
territorio. Per il Ministero della Giustizia, la 
giustizia riparativa è oggi uno dei servizi da 
gestire e amministrare, attraverso le proprie 
articolazioni e con opportuno coordina-
mento con l’autorità giudiziaria. È  un servi-
zio pubblico in funzione delle esigenze delle 
vittime e degli autori dei reati, o presunti 
tali; un servizio per la società intera. 
Pochi, come i penalisti, conoscono i difetti 
e i limiti del diritto penale, alcuni dei qua-
li – tali, attenzione, solo agli occhi di parte 
dell’opinione pubblica – sono imposti pro-
prio da irrinunciabili principi liberali in-
carnati nella Costituzione. Se non si può 
‘buttare via la chiave’, se non si possono 
comminare e infliggere pene esemplari, se 
si deve rimettere in libertà il detenuto dopo 
un certo numero di anni e a certe condizio-
ni, se si deve dichiarare la prescrizione del 
reato o l’improcedibilità dell’azione penale 
dopo un certo periodo di tempo, la doman-
da di giustizia, delle vittime e della società, 
deve poter trovare soddisfazione anche at-
traverso strade diverse da quelle del processo 
e della pena. La riparazione interpersonale è 
una di queste strade, appunto. 
A ben vedere, sul piano politico-crimina-
le investire sulla giustizia riparativa – sulla 
cultura della mediazione e della riparazio-
ne come possibile risposta al reato – può 
rappresentare un contraltare rispetto alla 
più semplice ed elettoralmente appagante 
delle risposte, ai tempi del populismo: innal-
zare le pene. Chi soffia sulla divisione della 
società – gli onesti cittadini, da una parte, 

i delinquenti, dall’altra parte – individua 
nell’innalzamento delle pene e nella crea-
zione di nuovi reati risposte immediate e a 
costo zero all’esigenza di giustizia, che però 
inevitabilmente si scontrano, vuoi con i 
tempi del processo penale, vuoi con un si-
stema dell’esecuzione penale costituzional-
mente orientato al graduale reinserimento 
del condannato, prima del fine pena. Sono 
quindi risposte non appaganti, al metro di 
una reazione retributiva/vendicativa, che 
possono nondimeno comportare torsio-
ni illiberali del sistema, confliggenti con i 
principi costituzionali, a partire da quello 
di proporzionalità della pena. La giustizia 
riparativa, sul piano politico, è invece uno 
strumento di pacificazione e coesione socia-
le: è altro rispetto alla giustizia penale; non 
ne prende il posto ma vi aggiunge qualcosa, 
la completa, quanto meno sul piano dell’of-
ferta di servizi da parte dell’ordinamento. 
Non è a costo zero, come detto, e non paga 
altrettanto, elettoralmente, perché non sof-
fia sulla sete di punizione e di vendetta; anzi, 
promette benefici all’indagato, all’imputa-
to e al condannato, più evidenti rispetto a 
quelli che può offrire alle vittime. Ricordo, 
infatti, che lo svolgimento dei programmi 
di giustizia riparativa, e l’eventuale esito ri-
parativo, devono essere valutati dall’auto-
rità giudiziaria ai fini delle determinazioni 
di competenza e, in particolare, della com-
misurazione della pena (art. 58, co. 1 d.lgs. 
n. 150/2022); non vale però il contrario, es-
sendo preclusa ogni valutazione negativa 
del mancato accesso ai programmi di giu-
stizia riparativa o del fallimento degli stessi. 
Ancora, l’aver partecipato, prima del giudi-
zio, a un programma di giustizia riparativa 
concluso positivamente integra una nuova 
circostanza attenuante comune, prevista 
dall’art. 62, n. 6 c.p.: può comportare quindi 
una diminuzione della pena o la sterilizza-
zione degli effetti di una o più aggravanti, 
all’esito del giudizio di bilanciamento delle 
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circostanze concorrenti. Inoltre, l’aver par-
tecipato a un programma di giustizia ripa-
rativa, concluso positivamente, consente 
l’accesso alla sospensione condizionale del-
la pena nella forma c.d. breve, applicabile in 
caso di condanna a una pena non superiore 
a un anno. La riparazione produce i suoi ef-
fetti, ancora, nei reati procedibili a querela 
(il cui novero è stato ampliato dalla riforma 
Cartabia): la partecipazione del querelante 
a un programma di giustizia riparativa con-
cluso con esito positivo comporta la remis-
sione tacita della querela (art. 153, co. 2, n. 2 
c.p.). Questa disciplina è accompagnata dal-
la previsione di una sospensione del proce-
dimento per più di 180 giorni, attivabile su 
richiesta dell’imputato che chieda di acce-
dere a un programma di giustizia riparativa 
(art. 129 bis, co. 4 c.p.p.: si tratta dell’unica 
ipotesi in cui il procedimento penale viene 
sospeso in attesa di un eventuale esito ripa-
rativo). Diversi sono poi i benefici correlati 
alla giustizia riparativa nella fase dell’esecu-
zione penale: è previsto che sia valutata ai 
fini dell’assegnazione al lavoro all’esterno, 
della concessione dei permessi premio, del-
le misure alternative alla detenzione (anche 
quando sono chieste dallo stato di libertà) 
e della liberazione condizionale. Anche alla 
luce di questi riflessi sostanziali, è eviden-
te come la giustizia riparativa sia una realtà 
concreta, che richiede di essere conosciuta, 
studiata, sperimentata da tutti gli attori del-
la giustizia, avvocati compresi. Gli avvoca-
ti possono avere una funzione di impulso 
fondamentale per il successo della giusti-
zia riparativa. Nel rapporto professionale 
e umano che instaura con i propri assistiti, 
vittime o autori (presunti o reali) che sia-
no, gli avvocati sono tra i primi ad avvertire 
la domanda di una giustizia riparativa e a 
poterla indirizzare adeguatamente nell’am-
bito di strategie e scelte difensive. Gli avvisi 
sulla possibilità di accesso a programmi di 
giustizia riparativa, previsti dalla legge pro-

cessuale, sono oggi molti e pongono d’altra 
parte all’avvocato, come al magistrato, il do-
vere di illustrare una nuova realtà e i pos-
sibili benefici ad essa correlati. Anche per 
questo penso che le attività di formazione, 
di coordinamento e di supporto, da parte 
degli ordini e delle associazioni forensi, si-
ano di particolare importanza e vadano in-
coraggiate.  

4.  Vi è un rilevante aspetto di complemen-
tarietà della giustizia riparativa, rispetto alla 
giustizia sanzionatoria penale, che merita 
di essere sottolineato. L’utilità sociale della 
giustizia riparativa si può e si dovrà misu-
rare in termini di riduzione della recidiva e, 
quindi, di prevenzione della criminalità. Il 
volto costituzionale della pena – umana nei 
contenuti e tesa alla rieducazione del con-
dannato – è del tutto coerente con la giustizia 
riparativa, che mette al centro le persone – il 
rispetto per i beni giuridici coinvolti – e fa-
cilita la comprensione di ciò che è accaduto 
e del relativo disvalore e pone le basi perché 
non si ripeta. 
La giustizia riparativa spegne il fuoco della 
ritorsione e della vendetta della vittima, da 
un lato, e aiuta a comprendere il male indi-
viduale e sociale causato dalle proprie azioni 
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od omissioni, responsabilizzando l’autore. Si 
innestano così nel sistema e nella vicenda 
punitiva penale elementi e contenuti positi-
vi, di elevato valore pedagogico e culturale, 
del tutto funzionali alla pacificazione sociale 
e alle finalità assegnate alla pena dalla Costi-
tuzione. 
Penso sia utile segnalare che alcuni studi 
scientifici, come si legge nel sito internet del-
lo statunitense Bureau of Justice Assistance 
(BJA), mostrano come “the restorative justi-
ce reduces recidivism, increases victim’s sati-
sfaction with the justice process, and reduces 
the psychological trauma of crime”. 
La giustizia riparativa, insomma, è nell’in-
teresse dell’imputato/condannato, della vit-
tima e della società. Oltre a essere coerente 
con il finalismo rieducativo della pena. 

5. Naturalmente, la giustizia riparativa 
è altro rispetto al processo penale. Lo si è 
detto. Essa è complementare alla giustizia 
penale. La sfida della riforma Cartabia è 
di avere pensato a una complementarietà, 
non ad una alterità. Il coordinamento con 
il procedimento penale è stato realizzato 
prevedendo l’innesto della giustizia ripar-
tiva in modo trasversale, esteso cioè a tut-
te le fasi del procedimento: dalle indagini 
preliminari all’esecuzione penale. 
È verosimile che, in ragione del tempo che 
serve di norma per far maturare le condi-
zioni per l’incontro e la riparazione, sia la 
fase dell’esecuzione penale quella destina-
ta a risultare terreno di elezione dei pro-
grammi di giustizia riparativa. Ma non è 
detto – e, anzi, la prima applicazione della 
nuova disciplina lo conferma – che la via 
della giustizia riparativa sia percorsa già in 
sede di indagini o in altri momenti dell’iter 
processuale. 
I principi fondamentali della nuova disci-
plina prevedono l’accesso ai programmi in 
ogni fase del procedimento, sempre su base 
volontaria e con una serie di garanzie fun-

zionali anche e proprio al coordinamento 
con le regole e le garanzie del processo pe-
nale. 
È possibile, certo, che qualche aspetto sia 
perfettibile, perché il coordinamento tra 
giustizia penale e giustizia riparativa non 
è certo cosa semplice. Il decreto correttivo 
della riforma Cartabia, adottato su propo-
sta del Ministro Nordio (d.lgs. n. 31/2024), 
è già intervenuto su qualche profilo e altri 
potranno essere messi in rilievo dalla dot-
trina e dalla prassi, anche grazie all’appor-
to dell’avvocatura. 
Quel che penso sia importante, per coglie-
re la sfida della giustizia riparativa, è non 
fare passi indietro rispetto ai principi e agli 
obiettivi di fondo, che meritano a mio av-
viso di essere perseguiti per migliorare la 
giustizia penale. 
Non dimentichiamoci della saggia rifles-
sione che fece più di un secolo fa da Gustav 
Radbruch, grande filosofo del diritto: ab-
biamo bisogno di “qualcosa di migliore del 
diritto penale”. La giustizia riparativa per 
molti versi lo è, e penso che possa anche 
migliorare la giustizia penale attivando 
una virtuosa sinergia. 
È una sfida del nostro tempo, peraltro non 
solo italiana ma internazionale, e sta a noi 
affrontarla. Anche per evitare che le vitti-
me, sempre più al centro dell’attenzione 
della politica-criminale, pensino di poter 
trovare soddisfazione solo attraverso pene 
sempre più severe e torsioni dei principi 
del diritto penale liberale. 

*Ordinario di Diritto Penale
Università degli Studi di Milano
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1. Riparazione e confessione. - Quando si 
affronta il tema della giustizia riparativa bi-
sogna porsi una domanda preliminare: qual 
è il presupposto per accedere a questo pro-
cedimento incidentale1, così delineato dal 
meccanismo dell’invio d’ufficio ex art. 129-
bis c.p.p.?
I sostenitori del brave new world si nascon-
do dietro fumisterie verbali: non «si richiede 
una confessione all’imputato», trattandosi 
di un «percorso dialogico condotto da un 
mediatore che prende le mosse non dalla re-
sponsabilità penale ma da un fatto nudo, a 
prescindere dalla sua corrispondenza rispet-
to alla condotta di reato»2. 
Il primo impatto giurisprudenziale, invece, 
ci ha richiamato a un sano realismo giuridi-
co: vi sono soverchie «difficoltà di ammettere 
un programma di giustizia riparativa in cor-
so di un processo (e ancora più di un proce-
dimento) allorché l’imputato (o l’indagato) 
contesta la fondatezza dell’accusa»3. 
Del resto, al di là della prevedibile interpreta-
zione giurisprudenziale, era la logica a ripor-
tare l’interprete a una realtà normativa che, 
finalizzata alla riparazione di qualcosa, ne 
postulava prima la rottura. Detto altrimen-
ti, la giustizia riparativa delineata dal d.lgs. 
n. 150 del 2022 non è un gioco di società e 

nemmeno una seduta di analisi collettiva, 
ma è calata integralmente nel sistema pena-
le come forma di risoluzione alternativa del 
conflitto interindividuale rappresentato dal 
reato. 
A riprova di ciò, è sufficiente ricordare quali 
siano gli effetti penali del procedimento inci-
dentale di mediazione: per i reati procedibili 
a querela, il cui novero è stato significativa-
mente incrementato proprio dalla riforma 
Cartabia, la risoluzione alternativa della con-
troversia determina la remissione di querela 
(art. 152 comma 2 n. 2 c.p.). Il collegamento 
fra il procedimento principale e quello inci-
dentale è reso ancor più chiaro dalla previsio-
ne che, «quando l’esito riparativo comporta 
l’assunzione da parte dell’imputato di impe-
gni comportamentali, la querela si intende 
rimessa solo quando gli impegni sono stati 
rispettati». Per tutti i reati procedibili d’uffi-
cio, l’esito riparativo determina l’applicazio-
ne di una specifica diminuente (art. 62 n. 6 
c.p. che parifica la riparazione al risarcimen-
to del danno e alle condotte riparatorie) non-
ché la sospensione condizionale della pena 
(art. 163 comma 5 c.p.). Senza dimenticare 
la prospettiva, tutt’altro che remota, di una 
surrettizia applicazione dell’archiviazione 
meritata - istituto abbozzato e poi abbando-

Miti e realtà 
della giustizia riparativa

di Oliviero Mazza*

Punti di vista

1- Così definito dalla Relazione del Massimario della Cassazione, secondo cui si tratta di un «procedimento incidentale, parallelo 
alla giustizia contenziosa» (Relazione su novità normativa. La “Riforma Cartabia”, 5 gennaio 2023, p. 277).
2- M. GIALUZ – M. PASSIONE, Imputato e vittima: incontro che può aiutare a ricucire le ferite del processo penale, dentro e fuori 
dalle aule, in Il Dubbio, 26 settembre 2023, da cui è tratta anche la citazione immediatamente precedente nel testo.
3- Trib. Genova, ord. 21 novembre 2023, Pres. Cascini, est. Crucioli, in Sist. pen. 16 febbraio 2024, con nota di R. A. RUGGIERO.
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nato nei la vori preparatori della riforma - in 
seguito al buon esito della giustizia riparativa 
avviata per decisione del pubblico ministero.
Il quadro normativo certifica che davanti al 
mediatore non si discute di “nudi fatti”, privi 
di rilevanza penale, posto che l’unico oggetto 
del procedimento incidentale è la “rottura” 
dei rapporti personali determinata dal rea-
to, con tutte le conseguenze del caso, tanto in 
termini di procedibilità e di definizione del 
procedimento già in fase di indagini quanto 
di dosimetria sanzionatoria e di benefici di 
legge.
Al di là della ricostruzione quasi esoterica 
della “conca riparativa”, per il giurista posi-
tivo è innegabile che l’ammissione da parte 
dell’imputato dei fatti che gli vengono adde-
bitati costituisca la precondizione indispen-
sabile per l’accesso stesso ai programmi ripa-
rativi. Del resto, il rinvio generale ai principi 
internazionali, contenuto nell’art. 53 comma 
1 d.lgs. n. 150 del 2022, è più che sufficiente 
per importare nella disciplina nazionale pro-
prio quelle regole europee che impongono, 
quale condizione essenziale per l’avvio del 
procedimento, che «l’autore del reato [abbia] 
riconosciuto i fatti essenziali del caso» (art. 
12, c. 1, lett. c, dir. 2012/29/UE). Analoga 
affermazione si ritrova nel par. 30 della Rac-
comandazione 8(2018) del Consiglio d’Eu-
ropa, secondo cui «punto di partenza per un 
percorso di giustizia riparativa dovrebbe es-
sere generalmente il riconoscimento a opera 

delle parti dei fatti principali della vicenda». 
Il primo mito è dunque sfatato, la giustizia 
riparativa rimane, fin dalla sua matrice eu-
ropea e nella sua connotazione finalistica, un 
istituto di favore e di garanzia per la vittima al 
quale l’imputato accede solo riconoscendo la 
sua responsabilità.

2. Vittimocentrismo occultato. - I condi-
tores hanno alimentato un secondo mito, 
quello del sistema paritario non vittimocen-
trico4, e la giurisprudenza questa volta sem-
bra prenderli in parola quando afferma che 
l’istituto è «del tutto disfunzionale alla tutela 
delle vittime dei reati a sfondo sessuale o di 
genere, in totale distonia con la vocazione se-
curitaria, spesso solo apparentemente pub-
blicizzata, dalle norme relative a tale specifi-
co settore»5. 
Non si può negare la conclamata schizofre-
nia normativa. Si pensi al giudice che applica 
una misura coercitiva all’imputato, magari il 
divieto di avvicinamento alla persona offesa, 
e al tempo stesso ordini l’invio di entrambi i 
soggetti in conflitto davanti al mediatore af-
finché possano “avvicinarsi” oppure a tutti 
i casi in cui l’imputato sia ristretto nella sua 
libertà personale in ragione del pericolo di 
recidiva e venga nondimeno disposto il suo 
invio al centro per la giustizia riparativa al 
fine di incontrare proprio chi si assume ab-
bia già subito le conseguenze della condotta 
violenta.
Al di là delle sempre più evidenti contraddi-
zioni di un sistema penale irrazionale, la giu-
stizia riparativa presenta finalità ben precise, 
scolpite nell’art. 43 comma 2 d.lgs. n. 150 del 
2020, ma troppo spesso taciute da chi respin-
ge ideologicamente la natura penitenziale 
del nuovo istituto. 
Cosa si deve intendere per riconoscimento 
della vittima, responsabilizzazione dell’im-
putato e ricostruzione dei legami con la co-
munità (rectius, società)? La connotazione 
assiologica della giustizia riparativa è tutt’al-

4- V. ancora M. GIALUZ – M. PASSIONE, Imputato e vittima: incontro che può aiutare a ricucire le ferite del processo penale, dentro 
e fuori dalle aule, cit.
5- Trib. Genova, ord. 21 novembre 2023, cit.
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tro che neutrale. Nell’ipotesi più laica, si dà 
per scontato che ci sia un autore di reato da 
responsabilizzare, una vittima da riconosce-
re, in quanto soggetto che ha subito il reato, 
e una società che attende giustizia, magari 
anche solo riparativa. Nella versione mora-
leggiante, che è poi quella che va per la mag-
giore fra i primi commentatori, la respon-
sabilizzazione dell’imputato sottende il suo 
pentimento, il riconoscimento della vittima 
passa attraverso la riparazione materiale e 
simbolica, mentre la comunità diviene il giu-
dice popolare disposto al perdono giudiziale 
dell’imputato a condizione che compia tan-
gibili atti di contrizione.Questo è il program-
ma delineato dal legislatore che, in entrambe 
le chiavi di lettura, risulta ben lungi dalla mi-
stica delle emozioni, attingendo a una smac-
cata presunzione di colpevolezza. 
Ogni riflessione ulteriore deve prendere le 
mosse, ancora una volta, dal dato di realtà 
giuridica: il legislatore non mette sullo stesso 
piano vittima e colpevole, il sistema è intriso 
di una cultura europea vittimocentrica che 
non si cura della questione cognitiva e della 
presunzione d’innocenza, ma punta solo alla 
rielaborazione dell’agito delinquenziale e al 
perdono della persona offesa.
Senza eccedere nell’oggettivismo giuridico, 
le fonti eurounitarie (art. 12, c. 1, lett. a, dir. 
2012/29/UE) ancora una volta non si presta-
no ad equivoci: «si ricorre ai servizi di giusti-
zia riparativa soltanto se sono nell’interesse 
della vittima». 
Superata la narrazione fiabesca di una “conca 
riparativa” in cui tutti i presenti hanno pari 
dignità, il testo legislativo risulta paradossal-
mente lesivo tanto delle prerogative dell’im-
putato quanto di quelle della vittima per la 
quale, comunque, nutre una fisiologica pro-
pensione.

3. Un procedimento senza garanzie. - La 
volontà del legislatore è cristallina: incistare 
la giustizia riparativa nel processo penale in 

modo tale da istituzionalizzare, con tutte le 
conseguenze del caso, anche in termini di 
spesa pubblica (art. 67 d.lgs. n. 150 del 20226),  
un percorso che, se fosse rimasto in ambito 
privato e volontario, avrebbe avuto pochissi-
me possibilità di essere finanziato e di svilup-
parsi secondo le aspettative di chi lo ha teo-
rizzato. Il risultato presenta però un prezzo 
elevatissimo in termini di violazione della 
presunzione d’innocenza e di azzeramento 
del diritto di difesa. Per quale ragione il giu-
dice dovrebbe inviare l’imputato davanti al 
mediatore, per tentare la riparazione con la 
vittima, se lo ritenesse, come impone l’art. 
27 comma 2 Cost., non colpevole? Come si 
può indicare la strada della riparazione, os-
sia della responsabilizzazione dell’imputato 
e del riconoscimento della vittima ex art. 43 
comma 2 d.lgs. n. 150 del 2022, se non si è 
convinti della rottura determinata dal reato 
attribuito all’accusato?
La risposta a tali cruciali interrogativi sono 
discorsi confusi in cui l’unico dato che emer-
ge con nettezza è l’adesione ideologica e apri-
oristica al dogma della giustizia riparativa. 
L’invio – non invito, come spesso si sostiene 
con bischizzo intenzionale – è un atto d’uf-
ficio dell’autorità procedente che prescinde 
dalla volontà delle parti, contrariamente alla 
vulgata per cui la giustizia riparativa sarebbe 
libera e volontaria.
Vittima e imputato sono costretti a presen-
tarsi dinanzi al mediatore, pena l’inosservan-
za dell’ordine del giudice. Un conto, infatti, è 
il dialogo riparativo che richiede il consenso 
per la sua prosecuzione, altro è il procedi-
mento incidentale volto a realizzare il pro-
gramma che nasce per una scelta autonoma 
dell’autorità procedente e costringe i soggetti 
interessati a presentarsi dinanzi al mediatore 
e a palesare le loro intenzioni.
Il comportamento renitente, se anche non 
costituisse in sé un illecito, sarebbe cer-
tamente valutabile dal giudice una volta 
chiamato ad apprezzare il comportamento 

6- Che così recita: «nello stato di previsione del Ministero della giustizia è istituito un Fondo per il finanziamento di interventi in 
materia di giustizia riparativa, con una dotazione di euro 4.438.524 annui a decorrere dall’anno 2022».



28

dell’imputato susseguente al reato (art. 133 
c.p.) o anche la meritevolezza della pretesa 
risarcitoria. 
Non si può fingere che la scelta di disatten-
dere la volontà del giudice non avrà un costo, 
anche solo in termini di cattiva impressione. 
Così come non ci si può trincerare dietro l’i-
dea che il verbale negativo di mediazione non 
indichi il soggetto che si è reso indisponibile 
alla riparazione. Le parti, infatti, potranno 
sempre riferire al giudice il contegno reci-
procamente tenuto nell’ambito del procedi-
mento incidentale e ciò nel legittimo intento 
di sostenere le proprie ragioni nel corso del 
procedimento principale. Se la presunzione 
d’innocenza è vilipesa, non va meglio per il 
diritto di difesa del tutto conculcato: da un 
lato, l’imputato è chiamato a responsabiliz-
zarsi (art. 43 comma 2 d.lgs. n. 150 del 2020) 
ossia a tenere un contegno autodifensivo re-
missivo, dall’altro, il suo difensore è escluso 
dal tavolo della mediazione.
Non si comprende per quale ragione tutti i si-
stemi di risoluzione alternativa delle contro-
versie prevedano la negoziazione assistita dal 
difensore, mentre in ambito penale ciò non 
sia possibile.
Per abbozzare una imbarazzata risposta si 
ricorre nuovamente al mito: «nella conca 
della mediazione il difensore non ha alcun 
ruolo semplicemente perché non si parla il 
linguaggio tecnico del diritto penale (e non si 
accerta un reato), ma quello delle emozioni 
sprigionate dal conflitto»7. 
Se così fosse, verrebbe allora da chiedersi 
come sia possibile che il “linguaggio delle 
emozioni” determini l’estinzione del reato 
per remissione di querela, per non dire che 
su tale percorso emozionale si fondano at-
tenuanti specifiche o i presupposti della so-
spensione condizionale della pena. A meno 
che non sia stata introdotta la nuova cate-
goria del “diritto penale emozionale”, nella 
conca riparativa si parla proprio il linguaggio 
della responsabilità per un fatto tipico previ-

sto dalla legge come reato. Occorre, pertanto, 
essere rigorosi: se la mediazione è un fatto 
puramente morale ed emozionale, come 
nella vulgata mitologica, allora ben venga il 
bando del difensore, ma tale percorso non 
deve avere alcuna rilevanza in ambito penale 
e non deve intersecarsi con il processo penale 
di cognizione; se, invece, si vuole incentivare 
la mediazione con la premialità penale, se si 
disciplina un vero e proprio procedimento 
incidentale, allora il difensore deve esserne 
parte integrante per garantire al meglio gli 
interessi giuridici del suo assistito.
Il veto alla presenza del difensore rimane 
comunque una previsione odiosa, come di-
mostra il fatto che nella accogliente conca 
riparativa sono ospitati addirittura «enti ed 
associazioni rappresentativi di interessi lesi 
dal reato, rappresentanti o delegati di Stato, 
Regioni, enti locali o di altri enti pubblici, au-
torità di pubblica sicurezza, servizi sociali» 
(art. 45 lett. c d.lgs. n. 150 del 2022) ovvero 
«chiunque altro vi abbia interesse» (art. 45 
lett d d.lgs. n. 150 del 2022).
Come si giustifica che l’accusato sia lasciato 
solo dinanzi a questo variegato “tribunale del 
popolo” composto addirittura dai rappre-
sentati della polizia? Ma soprattutto, perché 
chiunque vi abbia interesse può partecipa-
re, ma non il difensore che sarebbe il primo 
ad avere un interesse per di più qualificato? 
C’è una sola possibile chiave di lettura, una 
visione offensiva del ruolo e della funzione 
difensiva, allineata al più becero populismo 
penale, indegna di essere normata in una leg-
ge dello Stato.
L’ultimo mito procedurale è la presunta im-
permeabilità del processo penale nel caso di 
esito negativo del percorso di riparazione, 
tralasciando, per economia espositiva, altri 
irresolubili problemi legati alla segretezza 
degli atti di indagine che verrebbero portati a 
conoscenza di soggetti terzi presenti al tavo-
lo della mediazione. Secondo gli alfieri della 
giustizia riparativa, «quello che le persone si 

7- M. GIALUZ – M. PASSIONE, Imputato e vittima: incontro che può aiutare a ricucire le ferite del processo penale, dentro e fuori 
dalle aule, cit.
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dicono non deve confluire nel procedimento 
ordinario e vi sono diverse paratie per assi-
curare l’impermeabilità»8. 
Le paratie, tuttavia, sono tutt’altro che a te-
nuta stagna. Non è previsto alcun obbligo 
di segretezza per i partecipanti, ma solo un 
eccentrico vincolo di non divulgabilità e di 
riservatezza, peraltro senza sanzioni di sor-
ta in caso di inosservanza. Pure la previsione 
della inutilizzabilità processuale dei verbali 
che riportano le dichiarazioni rese al tavolo 
della mediazione non impedisce che i conte-
nuti del dialogo riparativo siano portati a co-
noscenza del giudice attraverso la diversa via 
della deposizione dei protagonisti. È impos-
sibile teorizzare un divieto di testimonianza 
su quanto avvenuto dinanzi al mediatore 
quando tale narrazione possa avere una pre-
cisa rilevanza difensiva. 
Si pensi all’imputato o alla parte civile che in-
tendano dimostrare al giudice, ossia a chi ha 
imposto l’avvio al procedimento incidenta-
le, di aver fatto tutto il possibile per giungere 
all’esito riparativo, contrariamente alla con-
troparte la cui opposizione ha impedito il rag-
giungimento del risultato sperato. Spiegare le 
ragioni per cui si è tornati a mani vuote dalla 
mediazione può rivestire un preciso interesse 
difensivo. Dunque, anche la vagheggiata se-
parazione fra i procedimenti rientra nei miti 
effimeri della giustizia riparativa. 

4. Morale, laicità e diritto penale. - Il pro-
gramma di cui il giudice o il pubblico mi-
nistero dispongono l’avvio presenta una 
indiscutibile finalità di carattere etico: re-
sponsabilizzare l’imputato e riconoscere 
la vittima (art. 43 comma 2 d.lgs. n. 150 del 
2022). Non c’è nulla di più etico che indurre 
qualcuno ad assumersi la responsabilità per 
un reato e, al tempo stesso, distinguere, in 
un preciso ruolo, chi è stato costretto a soc-

combere all’altrui condotta. Assunzione di 
responsabilità e riconoscimento delle ragio-
ni altrui, distinguere fra bene e male, delitto e 
perdono, sono tutte categorie di un giudizio 
morale che viene affidato a «un saggio me-
diatore – psicoanalista o parroco più che giu-
rista – come tale attento alla persona e all’ani-
ma delle parti più che alle loro contrapposte 
ragioni di fatto e di diritto»9.
Se il reato è (mal)inteso quale rottura di un 
rapporto interindividuale che deve essere 
ricomposto, il carattere puramente peniten-
ziale della giustizia riparativa è rappresentato 
in modo plastico dalla vittima surrogata, una 
specie di “inginocchiatoio” messo a disposi-
zione dell’imputato nel caso in cui la vittima 
del reato non esista o non voglia partecipare 
al percorso riparativo.La giustizia riparativa 
sovrappone, inevitabilmente e volutamente, 
il piano del diritto con quello della morale. La 
laicità del diritto penale è però una conqui-
sta di civiltà alla quale non si può rinunciare 
senza avere ben presente che «la giustizia che 
insegue l’etica è espressione di uno stato au-
toritario»10.
Finora il reato è stato considerato come vio-
lazione di norme legali poste a tutela di beni 
costituzionalmente rilevanti, con approccio 
laicamente ispirato all’accertamento cogniti-
vo di un fatto tipico e alla conseguente irro-
gazione di una pena volta alla rieducazione, 
intesa come rivisitazione critica delle pre-
gresse condotte criminali tale da condurre 
alla futura osservanza delle leggi. 
La giustizia ripartiva, al contrario, intende il 
reato come un fatto privato che non riguarda 
il rispetto delle regole sociali e che non attie-
ne all’attuazione di scelte politiche, ma che 
incide principalmente sulla vita delle perso-
ne nell’ottica di un conflitto interindividua-
le11. Una concezione privata e relazionale del 
diritto penale che cambia «la grammatica e 

8- M. GIALUZ – M. PASSIONE, Imputato e vittima: incontro che può aiutare a ricucire le ferite del processo penale, dentro e fuori 
dalle aule, cit.
9- B. CAVALLONE, Le prove nel nuovo millennio. Programmi per il passato, in Riv. dir. proc., 2022, p. 526.
10- M. CASSANO, Processo mediatico, paletti ai pm e governo. Parla Margherita Cassano, in Il Foglio, 14 marzo 2024.
11- Sono più che mai attuali le categorie concettuali teorizzate da M. R. DAMAŠKA, I volti della giustizia e del potere. Analisi com-
paratistica del processo (1986), trad. it., Bologna, 1991, p. 173 ss.
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la sintassi del reato per effetto della sua tra-
sfigurazione da categoria giuridica a evento 
psicosociologico12.
Le notevoli ambiguità della visione mora-
le del reato ricordano sempre più da vicino 
le pericolose deviazioni della concezione 
medicinale della pena di carneluttiana me-
moria13. La giustizia riparativa, intesa come 
catarsi dal reato e come ricostruzione dei 
rapporti con la vittima e con la comunità, 
non trova riscontro in un sistema penale, 
quale quello vigente, in cui la condotta anti-
sociale e deviante oggetto di incriminazione 
non sempre è determinata dalla rottura di 
relazioni umane, basti pensare ai reati di pe-
ricolo astratto o a quelli che ledono interessi 
collettivi o comunque sovraindividuali.
A ciò si aggiunga che sarebbe del tutto im-
proprio, nonché costituzionalmente eccepi-
bile, attribuire alla giustizia penale lo scopo 
di favorire la riconciliazione fra autore del 
reato e vittima o la ricostituzione dei legami 
con la società. Si tratta di una «visione ireni-
ca e aconflittuale della società, di verosimile 
matrice religioso-comunitarista o in ogni 
caso di ispirazione umanista, tale per cui as-
surge a valore prioritario il recupero del le-
game personale e sociale che il reato avrebbe 
spezzato»14.
La riconciliazione personale e di comunità è 
intrisa di innegabili venature morali che nel 
modello costituzionale di società laica e plu-
ralista non possono assurgere a valore supe-
riore della giustizia penale.  La riparazione, 
inoltre, non coincide con la rieducazione alla 
quale le pene devono tendere ai sensi dell’art. 
27 comma 3 Cost. Vi è una profonda diver-
sità fra i due concetti e va sfatato anche que-
sto mito artificioso. La rieducazione, peraltro 
solo tendenziale, è il portato della laicità del 
diritto penale e postula che il condannato ab-
bia condotto una rivisitazione critica della sua 

azione che consenta di escludere un pericolo 
di recidiva, a prescindere dai rapporti con la 
vittima o con la comunità di riferimento.
Al contrario, attribuire alla pena una finalità 
riparativa significa corrompere il paradigma 
laico della rieducazione, postulandone una 
componente etica che si sviluppa proprio sul 
versante delle manifestazioni di interesse e 
di sensibilità nei confronti della vittima o del 
suo surrogato. Sarebbe un gravissimo arre-
tramento rispetto alle conquiste di civiltà rag-
giunte, anche nella fase esecutiva, da quella 
giurisprudenza che scinde nettamente la rie-
ducazione da ogni altra componente morale 
rappresentata da scuse o richieste di perdono 
rivolte alla persona offesa15.
Alla matrice moralizzante si accompagna, 
quasi paradossalmente, una evidente curva-
tura per «scopi tecnocratico-efficientisti, cioè 
finalizzat[i] a deflazionare la machina giudi-
ziaria attraverso una definizione più rapida 
e informale di vicende delittuose di minore 
gravità»16, come quelle contenute nel perime-
tro dei reati procedibili a querela per i quali il 
nuovo procedimento incidentale surroga ap-
pieno il giudizio di cognizione appaltato agli 
operatori sociali.
La giustizia riparativa presenta, quindi, ma-
trici ideologiche complesse che vanno dal-
le istanze solidaristiche e comunitariste di 
ascendenza cattolica fino alla strumentalizza-
zione in chiave efficientista dell’accertamento 
penale, il tutto però unificato da una evidente 
incoerenza con i principi costituzionali della 
presunzione d’innocenza, del diritto di dife-
sa, della laicità del diritto penale e della fina-
lità tendenzialmente rieducativa della pena.

*Ordinario di Procedura Penale 
nell’Università Bicocca di Milano

12- G. FIANDACA, Punizione, Bologna, 2024, p. 142-143.
13- F. CARNELUTTI, Il problema della pena, Roma, 1945, passim; ID., La lotta del diritto contro il male, in Foro it., 1946, IV, c. 1 
ss.; ID., Meditazioni sull’essenza della pena, in Riv. it. dir. pen., 1955, p. 3; ID., Principi del processo penale, Napoli, 1960, p. 16-17.
14- G. FIANDACA, Punizione, cit., p. 150.
15- Cfr., ad esempio, Cass., Sez. 1, Sentenza n. 17831 del 20/04/2021 Cc.  (dep. 07/05/2021 ) Rv. 281360 – 01.
16- G. FIANDACA, Punizione, cit., p. 157.
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Non solo diritto

ARTE

Tra i personaggi che hanno dato lustro 
alla nostra terra una posizione prima-

ria deve certamente essere riconosciuta a 
Gianni Versace (Giovanni Maria Versace 
era il suo nome completo) poliedrico sti-
lista, dal carattere schivo, volitivo ma, al 
contempo, dolce e gentile che ha fatto della 
moda la sua ragione di vita.
Il 2 dicembre 1946, in un’Italia in fase di ri-
nascita, a Reggio Calabria, veniva al mon-
do quello che può essere definito un uomo 
dal talento impareggiabile, di quelli che è 
difficile non notare e che ha portato avanti i 
valori della cultura e dell’ingegno calabresi 
e della Magna Graecia, dando lustro all’Ita-
lia nel mondo attraverso una genialità dif-
ficilmente eguagliabile.
Gianni Versace era un ragazzo innamorato 
della bellezza ed uno stilista che ha sapu-
to innovare la moda del XX secolo grazie 
alle sue intuizioni: sin da bambino gatto-
nava tra pizzi e merletti nella sartoria del-
la madre Franca (Francesca Olandese) e, 
appena adolescente, era già il principale 
collaboratore di quest’ultima, la quale si fi-
dava ciecamente del suo istinto e di quelle 
che possiamo definire delle vere e proprie 
premonizioni sulle evoluzioni degli stili in 
un’Italia dalla ritrovata creatività e vitalità. 
Nel 1972, a soli 24 anni, Gianni Versace 
ha disegnato la sua prima collezione da 

stilista, la Florentine Flowers: un successo 
clamoroso e, nel 1978, aiutato dall’adorato 
fratello Santo, ha fondato la casa di  moda 
che portava il suo nome.
Il resto è storia nota. Ciò che mi piacerebbe 
portare all’attenzione dei lettori di questa 
rubrica è qualche aneddoto relativo alla vita 
dello stilista, tratto dalla biografia ufficiale, 
redatta dal giornalista Tony Di Corcia, che 
ci dà un quadro di come l’ambizione, il ta-
lento, la determinazione siano in grado di 
superare tutti i confini e raggiungere vette 
altissime ed insperate.
Chi mai, infatti, avrebbe potuto anche solo 
immaginare che questo ragazzo reggino, 
nato e cresciuto tra forbici, aghi e stoffe (il 
padre gestiva il laboratorio di confezione), 
dalla piccola sartoria di Via Gullì sarebbe 
arrivato a portare le sue creazioni in giro 
per il mondo ed a diventare un’icona in-
confondibile della moda made in Italy?
Di certo non lo avrebbero mai potuto im-
maginare i maestri ed i professori di Gian-
ni, il quale non potrà, sicuramente, essere 
ricordato come un amante della scuola e 
dello studio: sin dalle scuole elementari, 
infatti, i genitori sono costretti a mandarlo 
a ripetizioni.
Non va meglio alle medie: Gianni veniva 
accompagnato sin dentro la scuola dal fra-
tello Santo, ma poi usciva dalla finestra per 

di Angela La Gamma*

Gianni Versace e la moda
sua unica ragione di vita
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andare ad ammirare i resti del tempio gre-
co, andare in via Marina; qualsiasi cosa pur 
di non restare seduto dietro ad un banco. 
Dopo le medie Versace si iscrive al liceo 
classico Tommaso Campanella: un vero 
disastro! Da lì passa all’istituto per geo-
metri, dove era bravo solo in agraria ed in 
costruzioni, ma il suo insegnante sosteneva 
che avrebbe potuto specializzarsi solo nelle 
costruzioni rurali e quindi lo faceva eserci-
tare esclusivamente nella progettazione di 
porcili, stalle e conigliere…non è difficile 
intuire quale sia stato il suo epilogo forma-
tivo: nell’anno scolastico 1967/68 non vie-
ne ammesso agli esami di stato e, quindi, 
tutt’altro che addolorato, Gianni decide di 
non diplomarsi.
Nulla da fare. Il suo habitat è nella sartoria 
della madre e, poi, nell’atelier: qui si sente 
a suo agio come “un feto nel liquido amnio-
tico”.
Sin da bambino, per esercitarsi nell’imita-

zione della madre, Gianni si divertiva a re-
alizzare gli abitini per le bambole delle sue 
amichette, utilizzando ritagli della sartoria; 
ad 11 anni ha scoperto quanto fosse esal-
tante cucire, piegare un tessuto, far risplen-
dere una giacca nera grazie a dei bottoni 
preziosi: le sue mani ancora bambine dete-
stavano l’imprecisione.
La sartoria era tutto il mondo di questo 
fanciullo, affatto interessato a ciò che acca-
deva fuori, al pallone, alle passeggiate sul 
lungomare con gli amichetti, ai gelati da 
Cesare: lui voleva stare con sua madre, con 
l’adorata sorella Donatella, con l’ago tra le 
dita. La sua era una passione irrefrenabi-
le, totalizzante: una passione di quelle che 
induce a vivere tutto ciò che la riguarda in 
maniera intensa, estatica, forse eccessiva, 
ma mai sbagliata. 
Tra stoffe, pizzi e merletti Gianni ricono-
sceva sè stesso e riconosceva anche che i 
tempi cambiavano rapidamente:  nei primi 
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anni 70, ad esempio, Versace ha intuito che 
si andava rapidamente affermando la moda 
confezionata, segno tangibile che il vento 
di democrazia che soffiava in quel periodo 
storico si insinuava in ogni settore sociale.
La madre assecondava questo figlio geniale, 
fidandosi ciecamente del suo talento, della 
sua spiccata intuitività ed è per questo che 
alla sartoria è stata aggiunta una boutique. 
Questa, ben presto, è diventata il mondo 
esclusivo di Gianni: i rappresentanti dove-
vano rispettare alla lettera le sue richieste, 
le clienti pendevano dalle sue labbra. 
Racconta Di Corcia, che una volta entrò in 
boutique una delle migliori clienti, Raffael-
la De Carolis, Miss Italia 1962 e moglie di 
un armatore, alla quale Franca era riuscita a 
far comprare cinque vestiti tra i più costosi. 
Improvvisamente entra Gianni. La cliente, 
appena lo vede cerca il suo consenso e lui, 
senza alcun indugio, gliene fa restituire due 
in quanto “non adatti a lei”.
Quello che però deve far riflettere e che ri-
flette il fulcro di quello che era il carattere 
e l’amore che Versace aveva per l’estetica e 
tutto ciò che ne fosse concernente è stata la 
risposta data alle, immaginabili e compren-
sibili, rimostranze della mamma Franca: 
“Mamma- questa è la risposta tratta dalla 
biografia di Di Corcia- chiunque veda una 
persona vestita da noi deve chiedersi: che 
bello? Dove lo ha preso? Se invece si chiede 
dove l’ha presa ‘sta roba e storce il muso, tu 
perdi un cliente. Si vende per amore, non 
per commercio”.
E proprio questo amore assoluto ed incon-
dizionato per la moda ha portato un an-
cora giovane Gianni Versace a realizzare 
il suo sogno: disegnare, a soli 24 anni, una 
collezione, la Florentine Flowers, la qua-
le, debuttata nel 1972, in una Firenze che 
era diventata il fulcro della moda italiana, 
immediatamente ha raggiunto un succes-
so planetario. Anche la nascita di questo 
brand ha una connotazione onirica: la Flo-

rentine Flowers era una collezione di ma-
glieria prodotta da Enzo Nicosia e dal suo 
socio Salvatore Chiodini. La stilista era la 
moglie di Nicosia, pian piano questa perde 
l’ispirazione e una collezione che vendeva 
benissimo smette di fare numeri. Ai due 
imprenditori balza in testa un’idea: perché 
non la facciamo disegnare a Gianni Versa-
ce? Hanno visto un suo schizzo, lo aveva 
consegnato a un rappresentante e questo, 
strabiliato dall’originalità del capo disegna-
to, l’aveva fatto vedere in giro per l’Italia. 
Gianni Versace è uno sconosciuto, ma non 
lo resterà a lungo. La collezione è notevole, 
e propone cose mai viste. Appena arriva-
to in azienda, il giovane Versace non ave-
va alcuna nozione di maglieria e chiedeva 
di realizzare maglia e trecce in sbieco; due 
imprenditori gli facevano notare che non si 
potesse fare, che fosse impossibile, che era 
come camminare a testa in giù. Versace si 
è imposto, e si è fatto come diceva lui. Per 
la prima volta nella storia della maglieria, 
le lavorazioni sono state realizzate in sbie-
co per poter essere tagliate e cucite come 
un tessuto qualsiasi. A Firenze ne parlano 
tutti. E Versace ha già un credito da stilista 
affermato.
Florentine Flowers segna la nascita del 
mito Versace conosciuto ed apprezzato 
in tutto il mondo, un mito inarrestabile; 
Gianni, infatti, aveva attirato l’attenzione 
dell’universo della moda: i compratori lo 
apprezzavano, i giornalisti ne parlavano, gli 
industriali, che la moda la producevano, lo 
cercavano. Si realizza ciò che di Versace era 
chiaro sin dalla nascita: il suo destino era 
quello di fare moda.
Una vita fiabesca e luminosa, quindi, quel-
la di Gianni Versace, sbocciata in una città 
baciata dal sole e dal mare; purtroppo, però, 
troppo presto, la favola è terminata con i 
toni tipici della tragedia andata in scena in 
un’altra città in cui sole e mare la fanno da 
padroni: è il 15 luglio 1997 quando Gianni 
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Versace è stato attinto da due colpi di pisto-
la davanti alla sua villa di Miami.
Uno squilibrato? Un tossicodipendente? 
Un conoscente? Le cause dell’omicidio ri-
mangono ancora avvolte nel mistero, ciò 
che è certo, però, è che quei due colpi di 
pistola hanno rappresentato il suono del 
Big Bang che ha segnato il prima ed il dopo 
della moda: prima e dopo Gianni Versace. 
Con la fine di Gianni si è arrestato anche 
il suo sogno, la sua passione, la continua 
corsa verso un modo di intendere e fare 
moda del tutto peculiare, intriso da quella 
passionalità, dal quel fuoco, da quell’ardore 
che, da buon calabrese, Versace era riuscito 
a trasfondere nei capi che realizzava.
Il regista Franco Zeffirelli, suo amico, affer-
mò che con “la morte di Versace l’Italia ed 
il mondo perdono lo stilista che ha liberato 
la moda dal conformismo, regalandole la 
fantasia e la creatività”.
Ma non voglio concludere la narrazione di 
questa “fiaba” lasciando al lettore un velo 

di malinconia, voglio, al contrario ricorda-
re il grande stilista calabrese, utilizzando il 
ricordo espresso, nella prefazione alla bio-
grafia, dal suo “antagonista” per eccellenza, 
Giorgio Armani: quale ricordo conservo di 
Gianni Versace? Quello di una fantastica 
esuberanza, di un senso di allegria che tut-
to mescola – idee, tendenze, memorie, arte 
– con una specie di noncurante vitalità. Era 
un grande creatore, e il passare degli anni 
non fa che sottolineare quello che era il suo 
talento.
E proprio il talento, la passione, la tenacia 
hanno fatto sì che questo giovane reggino 
diventasse un astro della moda internazio-
nale. 
Nessun colpo di pistola potrà mai spegnere 
la sua luce.

*Consigliere del direttivo della Camera Penale 
di Catanzaro “Alfredo Cantàfora”






