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Editoriale

Costituzione tradita

Il valore della pena dovrebbe essere conforme al quadro assio-
logico delineato dai padri costituenti. Ed invece l’integrità psi-

co-fisica dei detenuti è violata e con essa il Diritto, cioè il limite 
che lo Stato pone a sé stesso nell’esercizio della potestà punitiva. 
Nella gran parte degli istituti di pena italiani, donne, uomini e 
minori sono ristretti in condizioni inumane e degradanti, così 
minando alle fondamenta la tenuta democratica dello Stato e 
privando di legittimazione la stessa Amministrazione della Giu-
stizia. Modalità illecite di detenzione attuate perseguendo una vi-
sione illiberale della pena che si credeva superata con la fine della 
dittatura e con l’avvento della Costituzione repubblicana. 

Il processo penale, ispirato al modello accusatorio, costituisce un 
involucro formale entro il quale si accerta l’eventuale responsabi-
lità dell’imputato e si perviene, in caso di condanna, all’applica-
zione di una pena la cui esecuzione è caratterizzata da illegalità. 
Le garanzie processuali, il diritto di difesa, la presunzione d’inno-
cenza, perdono di significato di fronte alla compromissione della 
dignità delle persone ristrette. Il passaggio dalla condanna all’ese-
cuzione comporterebbe, invece, che la traduzione del comando 
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giudiziale, anche quando in concreto implichi privazione o limitazione della libertà, deve essere esercitato 
entro limiti certi dello statuto costituzionale. 
La nostra Carta fondamentale, per una scelta ben precisa, non menziona il termine “carcere” e declina al 
plurale la sanzione penale (pene), coniugandola nel sintagma dell’art. 27 comma 3 con la finalità rieducativa 
e con il divieto di trattamenti inumani e degradanti. 
L’art. 13 della Costituzione stabilisce espressamente «la punizione» di ogni forma di violenza (fisica o mo-
rale) sulle persone sottoposte a restrizioni di libertà, avendo avuto ben chiaro il costituente, dopo l’archi-
viazione del ventennio fascista, come fosse concreto il pericolo che il potere punitivo potesse continuare a 
manifestarsi sotto forme autoritarie nei confronti degli individui. Regola ulteriormente consolidata nell’art. 
3 della Carta Edu. 

La scia di morte e sofferenza che scorre negli istituti penitenziari comprova come il monito sia andato 
perduto. Persiste forte un’idea illiberale dell’esecuzione penale nonostante, in più occasioni, la Corte Costi-
tuzionale abbia riaffermato la centralità della funzione rieducativa. Così recentemente, con la sentenza n. 
84/2024, occupandosi delle pene sostitutive introdotte dalla cd. “riforma Cartabia”, la Consulta ha rievocato 
l’impellente necessità di soddisfare le esigenze umanitarie della detenzione, facendo proprio il concetto di 
“pena programma” elaborato nell’intervento in giudizio come Amicus curiae dell’Unione delle Camere Pe-
nali Italiane1. 
Pochi giorni fa una nuova decisione della Corte (Sent. n. 251/2025) si è resa necessaria per rimuovere i 
perversi ostacoli che un legislatore sempre più inadeguato ha frapposto, esibendoli come rimedio al sovraf-
follamento carcerario, all’immediato riconoscimento del beneficio della liberazione anticipata2. 

Diritto penale del nemico 
Una concezione carcero-centrica della pena che trova il suo fondamento nel diritto penale del nemico e nel 
processo penale di lotta, in cui le ansie securitarie prevalgono sulle esigenze di giustizia e di coerenza del 
sistema.
E così facendo leva sul marketing delle emozioni,3  con l’ennesimo “pacchetto-sicurezza”, abbiamo visto con-
cretizzarsi i frutti più inquietanti del populismo penale, del diritto penale simbolico, della più degradante 
demagogia illiberale, realizzati attraverso aumenti delle pene, ampliamento dei reati ostativi alle misure 
alternative, creazione di nuove fattispecie di reato e di circostanze aggravanti, espansione del catalogo dei 
reati presupposto per l’applicazione delle misure di prevenzione. Istinti di base utilizzati dalla politica come 
strumenti di facile propaganda elettorale. 

Un’ingannevole prospettiva che insistendo sulla centralità della pena detentiva non tiene in conto i dati 
statistici che dimostrano come la recidiva aumenti vertiginosamente per chi sconta tutta la pena in carcere 
(circa il 70%) a fronte di coloro che beneficiano di misure alternative alla detenzione (appena il 17%) o che 
vengono ammessi al lavoro esterno (circa 5%). Contingenza ancora più grave se si considera che circa il 25 
% della popolazione carceraria è costituita da “presunti innocenti”, esclusi dall’opera trattamentale. Il tutto 
mentre le nostre carceri registrano un sovraffollamento record del 130% della capienza regolamentare, con 
un trend in costante crescita4. 

Così privato della sua dignità di essere umano, esposto alla pura retribuzione, il detenuto retrocede allo stato 
di res e diviene oggetto dei più elementari istinti vendicativi della collettività. 

Una necessaria presa di coscienza
La politica
Le condizioni di sovraffollamento e di degrado delle carceri, causa principale della strage di Stato che (solo) 
negli ultimi tre anni ha causato la morte per suicidio di 241 persone5, impongono una ferma presa di posi-
zione, affinché ponga in essere nell’immediato i rimedi necessari ed urgenti a ripristinare la legalità violata 
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e, nel futuro prossimo, a rifondare l’esecuzione penale in aderenza agli strali che la Corte Edu, sin dalla nota 
sentenza “Torreggiani” del 2013, ha rivolto al nostro Paese.
In tale senso piccoli spiragli, sia pur in attesa dell’entrata a regime, provengono dalle innovazioni in materia 
di promozione del reinserimento lavorativo. Il DL 48/2025, convertito in L. 80/2025 ed entrato in vigore 
il 12 aprile 2025, ha previsto, all’art. 37, che entro dodici mesi siano apportate modifiche al DPR 230/2000 
(regolamento sull’ordinamento penitenziario) secondo criteri che valorizzano il principio di sussidiarietà 
orizzontale, semplificano le relazioni tra imprese e strutture carcerarie, riconoscono la rilevanza curriculare 
delle prestazioni lavorative dei detenuti e favoriscono l’accoglimento di commesse provenienti da soggetti 
privati. 

Contestualmente, l’art. 35 estende i benefici fiscali previsti dalla L. 193/2000 (c.d. legge Smuraglia) alle azien-
de pubbliche e private che impiegano detenuti anche per lavoro svolto all’esterno degli istituti, rafforzando la 
dimensione extramuraria del lavoro come strumento di reinserimento e di riduzione della recidiva. 
L’art. 36 dello stesso decreto prevede la possibilità di assumere in apprendistato professionalizzante i con-
dannati e gli internati ammessi a misure alternative alla detenzione e i detenuti assegnati al lavoro all’esterno, 
creando un ponte strutturale tra trattamento penitenziario e mercato del lavoro, con rilevanti riflessi anche 
sulla percezione sociale della pena e sul suo contenuto afflittivo, che tende a modulare la restrizione della 
libertà in chiave di responsabilizzazione e di acquisizione di competenze spendibili. 
In prospettiva sistematica, tali innovazioni si saldano con l’impianto costituzionale dell’art. 27, comma 3, 
Cost., che impone che le pene tendano alla rieducazione del condannato.

La magistratura
È auspicabile, come alcuni autorevoli esponenti hanno dimostrato in tempi non sospetti (quali quelli attuali 
che precedono l’appuntamento referendario), che la magistratura, associata e non, abbia a cuore i destini dei 
detenuti, facendo sin da subito buon governo dei principi di legalità esistenti.
Occorre rifuggire dall’impiego della carcerazione preventiva come prima ratio – da applicarsi invece quando 
ogni altra misura appare inadeguata - non potendosi più ignorare il numero  degli errori giudiziari6. 
È indispensabile facilitare l’accesso alle pene sostitutive introdotte dalla “riforma Cartabia”, troppo spesso 
osteggiate se non addirittura sconosciute al giudice del merito. 

La magistratura di sorveglianza deve prendere atto della condizione di endemica illegalità nella quale ver-
sano la maggior parte delle carceri a causa del sovraffollamento, delle condizioni fatiscenti, della mancanza 
di assistenza sanitaria e delle carenze strutturali, non ostacolando, come troppo spesso avviene, l’accesso alle 
misure alternative e ai benefici penitenziari soprattutto nei confronti di chi è già detenuto. 
Per decidere del destino di uomo, reo o in attesa di giudizio che sia, occorre aver “visto”.
     
                                                             

In conclusione 
Il diritto alla dignità e alla speranza
Bisogna aver “visto”7 per comprendere come le condizioni di degrado in cui versano i luoghi di privazione 
della libertà in Italia provochino spersonalizzazione e alienazione di coloro che, tra detenuti e agenti di po-
lizia penitenziaria, vi sopravvivono.  

Non è un caso che altri Paesi europei qualificano l’Italia come Stato cui è  sistematicamente praticato un 
trattamento penitenziario inumano e degradante8.
Affinché il carcere non sia più considerato il cimitero dei vivi9 occorre riconoscere umana dignità e diritto 
alla speranza a ogni persona ristretta, quali virtù inviolabili in grado di aumentare in proporzione diretta la 
caratura morale di un uomo. 
È quanto mai indispensabile, potenziando il sistema accusatorio, la funzione del processo penale quale stru-
mento di accertamento della responsabilità e d’irrogazione della sanzione nel rispetto dei principi di pro-
porzionalità e legalità, ricollocare l’esecuzione penale nel suo fondamento costituzionale e convenzionale.   
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È utile rammentare con Francesco Petrelli come «Non è quindi in gioco la questione assai banale del “chi 
sbaglia paga”, ma quella più complessa della moneta con la quale il prezzo della giustizia debba essere pagato, 
se con la moneta inflazionata, e dunque inutile, dei secoli passati, ovvero con una moneta che sia invece utile 
alla collettività»10.
È evidente che non si può più rimanere indifferenti davanti al dramma del carcere perché riguarda la vita di 
tutti i cittadini oltre che lo stato di salute della nostra democrazia. Nessuno Stato può sentirsi legittimato a 
privare il reo della dignità e della speranza. 
È giunto il momento di restituire valore etico e fondamento giuridico alla pena fermando la barbarie in atto. 
Ognuno nel proprio ruolo, è ora di dire basta.

*Componente di Giunta UCPI – Delegato di Giunta osservatorio Carcere UCPI – Direttore Scuola di  
Formazione UCPI.  
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riparazione o che pur avendo avanzato la richiesta hanno subito un diniego.
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focus monografico sulla pena

Una riflessione sulla natura 
della pena carceraria 

come occultamento del corpo del reo
di Alessandra Bassani*

Vorrei continuare in questo breve interven-
to un dialogo iniziato con gli avvocati riu-

niti nelle Camere Penali in occasione dell’Open 
Day di Rimini del giugno scorso. Nella tavola 
rotonda cui ho avuto l’onore di partecipare con 
il Presidente della Giunta, l’avvocato Francesco 
Petrelli, coordinata dall’avv. Andrea Cavaliere, 
ho condiviso la mia esperienza di docente del 
Corso di storia della giustizia e del processo pe-
nale nella Facoltà di Giurisprudenza di Milano. 
Gli studenti del terzo e quarto anno lo frequen-
tano volontariamente, perché è facoltativo, e 
sono infatti sensibili a questi temi, stanno fre-
quentando o hanno già frequentato diritto e 
procedura penale, hanno spesso nel loro piano 
di studi criminologia o diritto penitenziario, 
alcuni collaborano o sono interessati a colla-
borare con il “progetto carcere” della Statale  
(https://www.unimi.it/it/corsi/studiare-carcere). 
Eppure non colgo in loro un reale e profondo 
interrogarsi sul motivo per cui la pena deb-
ba essere scontata in carcere, sostanzialmente 
non sembrano porsi il problema di quale sia la 
funzione, esistenziale, dello scontare la pena e 
di scontarla in quel modo. Sono informati del 
fatto che il nostro sistema carcerario non realiz-
za, se non in rari casi virtuosi, il precetto costi-
tuzionale della funzione riabilitativa ed è, anzi, 
criminogeno, e generalmente sono aggiornati 
sul fatto che siamo sanzionati dall’Unione Eu-
ropea a causa delle condizioni di sovraffolla-
mento delle nostre strutture di reclusione, ma 
sul fatto che la pena per un delitto vada scontata 
attraverso un periodo più o meno lungo di pri-
vazione della libertà non pare esservi dubbio. 
A me questo crea un problema perché, come 
docente di futuri giuristi, sento che questo pic-
colo pezzo di futura classe dirigente che sto 

incrociando nell’aula non matura se non in 
rari casi una riflessione sulle motivazioni per 
le quali una consistente fetta della popolazione 
che vive in Italia debba soffrire la privazione di 
uno dei più importanti diritti che sono garan-
titi ad ogni uomo e su come operi, nella con-
temporaneità, la coppia concettuale “delitto e 
castigo”.
Da storica so che la reclusione è solo uno dei 
possibili modi attraverso i quali le società, 
dall’inizio della civiltà, hanno risposto alla le-
sione del “vivere insieme” rappresentata da un 
delitto contro la vita, l’integrità fisica o la pro-
prietà. I romani conoscevano la pena di morte 
e l’esilio, i barbari ricucivano i conflitti con le 
compensazioni pecuniarie, nei comuni medie-
vali la soluzione dei dissidi era spesso cercata 
attraverso strategie interfamiliari che include-
vano la faida oltre al ricorso al tribunale e anco-
ra per tutta l’età moderna la reclusione, benché 
utilizzata, era un’ipotesi percorsa infrequente-
mente rispetto alle pene corporali e pecunia-
rie, mentre trovava sempre maggiore spazio la 
pena capitale legata all’assorbimento dei delitti 
più gravi nell’orbita della laesa majestas. 
«Nei secoli fra il tardo medioevo e l’età moder-
na, parallelamente allo sviluppo dello stato che 
coincide con la persona del sovrano, il dispo-
sitivo penale compie la sua trasformazione da 
meccanismo risolutore di conflitti a strumento 
politico di ordinamento sociale e la vendet-
ta privata viene definitivamente assorbita da 
quella pubblica. Nella monarchia, nel princi-
pato e nella repubblica, il pubblico ministero 
incarna la nuova modernità del diritto penale 
da cui dipende la nostra cultura giuridica: di-
vieto della vendetta privata, obbligo statale di 
perseguire il crimine, fine della giustizia com-
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pensativa e comunitaria del Medioevo a favore 
di una giustizia repressiva dello Stato centra-
lizzato, cioè la genesi di una pena che passa dal 
risarcimento monetario del torto alla sua ripa-
razione supplicatoria ed espiatoria attraverso il 
corpo del soggetto punito» (Michel Porret, Il 
male del castigo: conservare ma limitare la pena 
di morte nell’età dei Lumi, Quaderno di storia 
del penale e della giustizia, n. 3 (2021), pp. 141-
157, ISSN (online) 2704-7148/ISBN (online) 
978-88-6056-801-4/©eum 2022).
L’alleanza fra trono e altare compie la trasfor-
mazione della pena in “castigo” attraverso la 
sussunzione della lesa maestà del sovrano nella 
lesa maestà divina e così essa viene veicolata 
dall’autorità e introiettata dalla comunità dei 
sudditi (Mario Sbriccoli, Crimen laesae ma-
iestatis: il problema del reato politico alle so-
glie della scienza penalistica moderna, Giuffrè 
1974).
Il sovrano, custode e depositario della libertà 
del popolo che gli è stato affidato da Dio, come 
si definisce Carlo I Stuart durante il processo 
cui viene sottoposto dai rappresentanti eletti 
dal popolo inglese, ha il diritto di imporre il 
castigo: suo perciò è il potere sul corpo dei suoi 
sudditi, può privarli della libertà e giungere, 
ove necessario, a sopprimerli. 
Nel Settecento l’Illuminismo combatte la cru-
deltà delle pene, ne invoca la proporzionalità, 
il mitigamento, ragiona sulla contraddizione 
della pena di morte rispetto al contratto so-
ciale, e Filangieri, per esempio, al contrario di 
Beccaria, non ne postula l’abolizione, ma que-
sta nuova forma più “umana” della pena e le 
nuove funzioni che le sono attribuite non scal-
fiscono al fondo la natura espiativa che si at-
tua attraverso la separazione del corpo del reo 
dalla società: la pena ha funzione deterrente, 
oppure riequilibratrice di un ordine giuridico 
spezzato, ma resta comunque “castigo”. 
La continuità nella struttura profonda della 
risposta del potere e della comunità al delitto, 
al mistero del male, si stabilisce qui, durante 
i primi anni della Rivoluzione Francese: il co-
dice penale più coerentemente illuministico 
mai applicato è senz’altro quello promulgato 
nel 1791 in Francia. Nell’idea del suo estensore 

Louis-Michel Lepeletier la pena della reclusio-
ne ha lo scopo di redimere e reinserire il colpe-
vole nella società, perciò non solo non è pre-
vista la pena di morte, che viene inserita solo 
in fase di approvazione del progetto dall’As-
semblea costituente, ma la pena non deve esse-
re perpetua, non è previsto infatti l’ergastolo, 
non sono previste le pene corporali, niente ba-
stonature, niente tagli della mano, niente mar-
chiature a fuoco: scarnificata fino all’essenza la 
pena, che deve portare il condannato a riflette-
re sul misfatto compiuto al fine di tornare pu-
rificato alla vita in comunità, consiste in un al-
lontanamento dal corpo sociale, in spazi dove 
la persona possa venir sorvegliata fino al rag-
giungimento dell’auspicata redenzione. Il cor-
po del condannato scompare, fisicamente, agli 
occhi della collettività, esiliato in solitudine o 
coperto dalle mura del carcere: è sottratto alla 
vista, come se venisse “ucciso” temporanea- 
mente. Rivestita paradossalmente dagli ideali 
illuministici che ne nascondono la natura ca-
stigatoria, la vendetta pubblica del (popolo) 
sovrano si ripresenta, uguale a se stessa.
Il “penale di ferro” dell’età napoleonica cambia 
la funzione della pena: i giuristi sopravvissuti 
al bagno di sangue del Terrore non credono 
più che l’uomo possa redimersi, credono che 
possa venir abituato/costretto a rispettare la 
legge. Il code penal del 1810 è un atto di guerra 
contro il delinquente, che deve tremare leg-
gendolo. Napoleone fa un ampio utilizzo della 
pena capitale e reintroduce in parte l’apparato 
scenografico e intimidatorio ad essa legato, e la 
spina dorsale del sistema sanzionatorio rimane 
la reclusione in carcere.
In questi duecento anni lo stato è diventato 
laico, i regimi si sono evoluti democratica-
mente, abbiamo promulgato costituzioni che 
accolgono e sanciscono i diritti naturali pro-
clamati dalle rivoluzioni americana e francese, 
abbiamo abolito, quasi ovunque nel mondo 
occidentale, l’estremo supplizio, ma la pena 
della privazione della libertà che determina la 
“sparizione” del corpo del colpevole è rimasta 
il fulcro del dispositivo penale. La reclusione 
è sentita come più “umana” della pena capita-
le, delle bastonature e della fustigazione, ma il 
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paradigma resta quello del “castigo pubblico”, 
del potere sul corpo del suddito colpevole nato 
con lo stato moderno e il suo apparato di giu-
stizia egemonica che punisce la laesa majestas 
(Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi 1976).
Solo recentemente è stato elaborato e proposto 
al discorso pubblico, ed ha avuto una fortuna-
ta breccia legislativa, un “nuovo paradigma”, 
quello della giustizia riparativa, che fatica a tro-
vare accoglimento se non in uno strato sottile 
di studiosi e di opinione pubblica più sensibile 
(Umberto Curi, Verso un nuovo paradigma, 
Quaderno di storia del penale e della giusti-
zia, n. 3 (2021), pp. 19-23, ISSN (online) 2704-
7148/ISBN (online) 978-88-6056-801-4/© eum 
2022). Insomma siamo lontani dall’ingresso 
nell’agenda politica della riflessione che Al-
tiero Spinelli proponeva nel 1949: «Più penso 
al problema del carcere e più mi convinco che 
non c’è che una riforma carceraria da effettua-
re: l’abolizione del carcere penale».
E torno quindi ai miei giuristi in formazione e 
mi chiedo: “perché?” Perché è così impensabile 
la messa in discussione del paradigma del ca-
stigo nella forma del carcere?
Mentre riflettevo per questo intervento mi è 
venuto spontaneo pensare ad una figura che 
ho studiato come medievista, quella del ban-
dito: colui che si sottraeva alla giustizia pub-
blica con la fuga dopo essere stato convocato 
dal giudice del comune per rispondere di un 
crimine si rendeva ribelle alla iurisdictio citta-
dina, veniva dichiarato reo confesso, condan-
nato alla pena per il reato per il quale doveva 
essere giudicato e proclamato bandito, cioè 
privato della protezione che la condizione di 
civis gli garantiva. Non basta: chiunque poteva 
ucciderlo senza venir punito, egli era diventato 
homo sacer. La profonda riflessione di Giorgio 
Agamben su questa figura misteriosa del di-
ritto romano arcaico svela aspetti dirompenti 
dell’ordine giuridico occidentale: 
«Homo sacer è colui che il popolo ha giudicato 
per un delitto; e non è lecito sacrificarlo, ma 
chi lo uccide non sarà condannato per omici-
dio; infatti nella prima legge tribunizia si av-
verte che “se qualcuno ucciderà colui che per 

plebiscito è sacro, non sarà considerato omici-
da”. Di qui viene che un uomo malvagio o im-
puro suole essere chiamato sacro». 
(Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu, 
lemma sacer mons, cit. in Giorgio Agamben, 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi 1995 e 2005, p. 79). 
La riflessione di Agamben si concentra sul 
comprendere cosa sia «la vita dell’homo sacer, 
se essa si situa all’incrocio di una uccidibilità e 
di una insacrificabilità, al di fuori tanto dal di-
ritto umano che di quello divino» (Agamben, 
Homo sacer, p. 82). Il filosofo pone questa mi-
steriosa figura in connessione con lo stato d’ec-
cezione, ossia quella sospensione dell’ordine 
giuridico che in via straordinaria e provvisoria 
il sovrano decreta, per tutelare l’ordine giuridi-
co stesso: «come nell’eccezione sovrana la legge 
si applica al caso eccezionale disapplicandosi, 
ritirandosi da esso, così l’homo sacer appartiene 
al Dio nella forma dell’insacrificabilità ed è in-
cluso nella comunità nella forma dell’uccidibi-
lità. La vita insacrificabile e tuttavia uccidibile è 
la vita sacra» (Agamben, Homo sacer, p. 91). La 
vita dell’homo sacer è “nuda”, egli è posto in uno 
spazio anomico: «solo questa soglia, che non è 
né la semplice vita naturale né la vita sociale, 
ma la nuda vita o la vita sacra, è il presuppo-
sto sempre presente e operante della sovrani-
tà» (Agamben, Homo sacer, p. 118). Il sovrano, 
qualunque sovrano, tirannico o democrati-
co, esiste solo insieme, contemporanemente, 
al potere sulla nuda vita. Al polo opposto del 
carcere sta infatti la grazia concessa dalla mas-
sima carica dello stato, che può, se vuole, rive-
stire la nuda vita e riammettere l’homo sacer  
nella collettività, nello spazio del giuridico. 
Nella contemporaneità post-costituzionale al 
sovrano monarchico si è sostituito il popolo 
sovrano, l’estremo supplizio non è più accetta-
bile, ma la logica rappresentata dalla pena del 
carcere è la stessa: esercitare il potere sul corpo, 
sospendendone l’esistenza giuridica e riducen-
dolo così a “nuda vita”. 
Mi domando perciò se, nonostante tutti i pal-
liativi che si sono introdotti in ottemperanza 
al dettato costituzionale, al carcere non si ri-
nuncia perché è la mimesi della pena di morte: 
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nel carcere il cittadino, divenuto homo sacer in 
conseguenza della condanna, è occultato alla 
vista, privato di identità, volontà, spazio fisi-
co, su di lui può esercitarsi l’arbitrio, in modo 
pressoché incontrollato o comunque lasciato 
alla volontà, buona o cattiva, del controllante 
che incarna il sovrano: il detenuto è ridotto a 
nuda vita, come il bandito, e può quindi “spa-
rire”, anche se solo temporaneamente.
E questa strutturazione del potere sovrano, 
pur contrastando con la logica che dimostra 
l’inefficacia del carcere come strumento di 
guarigione e progresso della società, trova uno 
spazio da occupare, un terreno in cui mettere 
radici e nutrirsi, nell’irrazionale desiderio della 
comunità di allontanare da sé il male commes-
so dal condannato e la sofferenza che ne è sca-
turita. Nel carcere il colpevole scompare per la 
comunità, viene inghiottito in un non luogo, 
un buco nero che dovrebbe attrarre a sé la sof-
ferenza e la paura legate alla commissione di 
un delitto: il capro espiatorio veniva mandato 
fuori dalla città con il suo carico di peccato, là 
dove non lo si vedeva più, eliminandone sim-
bolicamente la presenza. Anche noi non vo-
gliamo renderci a nostra volta colpevoli di un 
omicidio di stato ma vogliamo che il corpo del 
colpevole che reca con sé il delitto commesso 
sparisca alla nostra vista. L’incivilimento pena-
le ci ha educati a non desiderare la sofferen-
za fisica, il sangue, la tortura della carne, ma 
non ci ha liberati dal bisogno di nasconderci al 
male, non ci ha educati ad affrontarlo. 
La contraddizione rappresentata dalla pena di 
morte negli Stati Uniti, patria del garantismo pe-
nale, mi conferma questa idea: il public attorney  
che voglia chiedere la pena di morte deve farlo 
presentando una relazione che esamini l’im-
patto che il delitto ha avuto sulla famiglia della 
vittima e la comunità che le era vicina, perché 
la pena di morte è considerata un modo per 
consentire a questa cerchia di persone vici-
ne alla vittima di chiudere quell’esperienza 
straziante, nell’illusione che ciò sia possibi-
le, e sempre per questo motivo in alcuni sta-

ti si consente che essi assistano all’esecuzio-
ne, alla sparizione fisica del colpevole (F. E. 
Zimring, La pena di morte. Le contraddizioni 
del sistema penale americano, il Mulino 2009).  
Il carcere, come la pena di morte, consente di 
far scomparire, sia pure temporaneamente e 
non in modo irreversibile, il corpo del reo e 
con esso, si vorrebbe, ciò che ha compiuto. È 
una forma di rimozione collettiva che si incon-
tra e si salda con una struttura del potere che 
si muove ancora secondo la logica del castigo. 
Non bastano la miopia della classe politica o 
il gioco opportunistico delle compagini che 
hanno occupato il potere nei quasi ottanta 
anni che ci separano dalla promulgazione del-
la costituzione, per non parlare dei due seco-
li da quando l’antico regime e la sovranità di 
origine divina vennero abbattuti in nome della 
libertà, dell’uguaglianza e della fraternità fra 
tutti gli uomini, a giustificare una così aperta, 
scandalosa, irrazionale permanenza della pena 
come castigo nel discorso pubblico e nella pro-
gettualità politica e di governo. 
La risposta va cercata in una logica che innerva 
profondamente il potere, in qualunque forma 
esso si organizzi e si manifesti: una logica ba-
sica, quasi ferina, che si alimenta della dimo-
strazione della forza sui corpi fino alla elimina-
zione fisica di colui che disobbedisce o, là dove 
l’eliminazione non è consentita, la sostituisce 
con l’occultamento del suo corpo.
Lo sconvolgente numero dei suicidi in carcere 
(79 nel 2025, al 31 dicembre) ci pone di fronte 
al fatto che abolendo la pena di morte non ab-
biamo ribaltato il paradigma potere/suddito, 
sovrano/nuda vita, che continua invece ad agi-
re attraverso la reclusione del corpo del con-
dannato: coloro che si tolgono la vita lo fanno 
spesso vinti “da un’estrema disperazione, da 
una vergogna insostenibile, da una impossibi-
lità di proiettarsi nel futuro che fa mancare il 
respiro nel presente”1 e così, forse inconsape-
voli del significato radicale del loro gesto, si ri-
appropriano con un atto estremo di ribellione 
del proprio corpo, che le nostre leggi e i nostri 

1- “Ringrazio Roberto Cornelli per la lettura partecipe e lo scambio di opinioni nel corso del quale mi ha scritto questa frase, 
che riporto testualmente”.
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tribunali hanno solo apparentemente rispar-
miato in nome della libertà, dell’uguaglianza e 
della fraternità per rinchiuderlo in uno spazio 
invisibile, sospeso, privo di tempo, un eterno 
presente dove gli affetti e i legami del passato 
si allentano fino a sparire e dove non è con-
cesso pensare e costruire un futuro. È sempli-
ce obiettare che queste persone sono uomini e 
donne che hanno commesso atti orribili e cau-
sato sofferenza a molte persone: la logica del 
carcere non risponde a questa obiezione, non 
guarisce la ferita, ne alimenta casomai la per-
manenza, la mantiene in un certo senso aperta, 
come conferma, per contrasto, l’energia cura-
tiva delle esistenze di vittime e colpevoli che 
scaturisce dai percorsi di giustizia riparativa 
(Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili 
della lotta armata a confronto, Bertagna-Ce-
retti-Mazzuccato cur., il Saggiatore 2015). Ri-
spondere al male con il male è il frutto di «una 
logica perversa, che non ricostruisce ma crea 
solchi; non dà fiducia ma rinforza rancori; non 
suggerisce un futuro diverso ma riporta sem-
pre al punto di partenza» (Roberto Cornelli, 
Le società cambiano, il castigo rimane? La giu-
stizia tra eccedenza del diritto e ordinamento 
sociale, Quaderno di storia del penale e della 

giustizia, n. 3 (2021), pp. 201-216, ISSN (onli-
ne) 2704-7148/ISBN (online) 978-88-6056-
801-4/© eum 2022).
Non ho alcuna soluzione alternativa da pro-
porre, se non un invito a proseguire la rifles-
sione e la discussione sul tema della pena in-
serendovi anche questo argomento: la cesura 
data dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione fran-
cese non ha modificato la logica del castigo 
dello stato monarchico di antico regime, ha 
sostituito nel tempo alla pena di morte quella 
dell’occultamento del corpo del reo. Visto in 
questa prospettiva il carcere si rivela per quello 
che è realmente: lungi dall’essere una risposta 
civile, più umana e rispettosa dei diritti dell’es-
sere umano, alla commissione di un delitto, 
essa è solo una prosecuzione, sterilizzata dei 
suoi aspetti più visibilmente crudeli, dell’eser-
cizio del potere del sovrano sul corpo del citta-
dino trasformato in suddito dalla sentenza di 
condanna. 

*Professore Associato di Storia del diritto medie-
vale e moderno nell’Università Statale di Milano.
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focus monografico sulla pena

...se il grado di civilizzazione di una 
società si misura dalle sue prigioni

di Glauco Giostra*

1. Cinquant’anni fa l’esecuzione della pena in 
Italia registrava una palingenesi normativa: si 
abbandonava il modello esecutivo predisposto 
dal regime fascista, in cui il ravvedimento e la 
risocializzazione del condannato erano una 
conseguenza meramente eventuale della sof-
ferenza e delle restrizioni patite in spregio ad 
ogni rispetto della sua dignità,  per varare una 
normativa che già  nel suo incipit stabiliva (e 
stabilisce) che l’esecuzione penale «deve essere 
conforme a umanità e deve assicurare il rispetto 
della dignità della persona», tendendo «anche 
attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al 
[suo]reinserimento sociale» (art.1, L. 26 luglio 
1975, n. 354). In tal modo, si cominciava a 
dare finalmente attuazione all’art. 27, comma 
3, Cost., e si poneva il nostro Paese tra i più 
avanzati del mondo occidentale nel trattamen-
to penale dei condannati. A mezzo secolo di 
distanza non possiamo che ricordare con mo-
tivato orgoglio quello slancio riformistico, che 
consegnava al futuro il testimone per ulteriori, 
necessari progressi nell’umanizzazione della 
pena.
Ma per essere all’altezza della tradizione – scri-
veva Gustav Mahler – «non basta il culto delle 
ceneri, ma è necessaria la custodia del fuoco». 
Non solo quella fiamma riformistica da decen-
ni ormai è soffocata da pavidità elettoralistiche 
o da oscurantismi politico-culturali, ma una 
male intesa istanza securitaria in questo primo 
quarto di secolo ha progressivamente corrotto 
il sistema e causato un sovraffollamento car-
cerario che ha ridotto le nostre carceri, salvo 
rarissime eccezioni, a stabulari di Stato, co-
stringendo i detenuti a condizioni di vita de-
gradanti indegne di un uomo. Un impietoso 
referto di inciviltà per il nostro Paese.

Questo è un orrido compleanno: le candele so-
stituite dalle ancor più numerose croci dei tan-
ti detenuti suicidi (e pensare che il sovraffol-
lamento, secondo l’ineffabile Ministro Nordio, 
dovrebbe dissuadere dal porre in essere pro-
positi suicidiari). È vero che viviamo una sta-
gione di anestesia emotiva, in cui, per guerre o  
per invasioni devastanti, la morte di migliaia 
di persone incolpevoli, degradate a numeri, ci 
viene riproposta nel palinsesto giornaliero di 
ogni telegiornale, ma non possiamo abdica-
re alla nostra umanità. Magari raccontandoci 
che, a differenza di tanti innocenti, i condan-
nati detenuti espiano gravi colpe. A parte che 
non sempre è così, ma in queste morti c’è uno 
strazio aggiuntivo: la disperazione che precede 
la terribile decisione, il non aver nessuno a cui 
poterla comunicare e persino la mortificante 
modalità con cui si deve realizzarla, quasi a 
ricordare sino all’ultimo la disumanità di una 
vita irrilevante, che si vuole riscattare spegnen-
dola.
Abbiamo una situazione carceraria di cui non 
possiamo non vergognarci. Registriamo mi-
gliaia di condanne dello Stato a risarcire reclu-
si per trattamento inumano e degradante, cioè 
per un trattamento non rispettoso neppure di 
quella avvilente geometrizzazione della sof-
ferenza che ci ha dovuto imporre la CEDU.  
Migliaia e migliaia di casi (per restare soltan-
to a quelli oggetto di reclamo) in cui si invera 
quanto scrisse Erri De Luca: «L’ora d’aria ba-
sta da sola a dire che le altre 23 sono asfissia»1. 
           
2. Non sono mancati tentativi di introdurre 
riforme per cambiare volto all’ esecuzione pe-
nale, che peraltro mi hanno visto nocchiero in 
deprimenti naufragi,  a cominciare  da quello 

(Dostoevskij)
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del Titanic degli Stati generali dell’esecuzione 
penale. Anzi, modestamente, quanto ad in-
successi, posso risalire ancor più nel tempo: 
alla Presidenza della Commissione Mista del 
CSM. Eravamo prima dell’ustionante sentenza  
Torreggiani, con cui la Corte europea avrebbe 
condannato l’Italia per trattamento inumano e 
degradante dei detenuti. Cercando di scongiu-
rarla si lavorò alacremente. Partorimmo  un 
testo, facendoci carico anche di elaborare, con 
l’aiuto del Ministero della giustizia, le ricadute 
in termini di de-affollamento delle singole so-
luzioni (lavoro eccezionale, posso dirlo, perché 
non ne ho alcun merito) e portammo il proget-
to al Plenum, dove raccogliemmo tanti com-
plimenti, conditi con un’ ignavia  spacciata per 
saggezza. Di lì a qualche mese si abbatté sul 
nostro Paese l’umiliante censura di Strasburgo 
(qualcosa a quel punto fu necessario far pas-
sare, perché imposto dalla Corte europea: ad 
esempio, gli artt. 35 bis e 35 ter ord. penit).
Sugli altri conati di riforma non mi soffermo 
perché più recenti e, soprattutto, più noti.  
Una rapida considerazione sull’esperienza de-
gli Stati generali dell’esecuzione penale, che 
hanno rappresentato un approccio metodolo-
gicamente inedito, l’unico a mio avviso piena-
mente adeguato:  si è voluta dedicare alla realtà 
multifattoriale dell’esecuzione penale, un’at-
tenzione multifocale, orientandola sui suoi 
aspetti nevralgici e qualificanti. Sono state in-
dividuate le problematiche più rilevanti legate 
alla pena detentiva, sulle quali sono state invi-
tate a riflettere  professionalità ed esperienze 
che, per ragioni diverse, la intersecano (più di 
130 professionisti!). In pochi mesi, anche avva-
lendosi di audizioni di esperti, visite a peniten-
ziari nazionali e stranieri, somministrazione di 
questionari, i tavoli di lavoro hanno predispo-
sto un copiosissimo materiale, ora destinato 
alla corrosiva attenzione dei topi ministeriali.
Significativi i  commenti che accompagnarono 
i lavori e il progetto della successiva Commis-
sione di riforma penitenziaria, di cui gli Stati 
generali avevano costituito la placenta cultura-
le (“provvedimento svuotacarceri”, “un modo 
di continuare la trattativa Stato-mafia”: sic!). 
Ma tanto sconsiderato quel progetto non era, 

se sono  già intervenute dieci pronunce di il-
legittimità costituzionale, in linea con quanto 
sollecitato dalla Commissione di riforma: l’ul-
tima in materia di affettività. 
 Sappiamo bene come miopi calcoli politici 
suggerirono di accantonare il progetto alla vi-
gilia delle elezioni per la XVIII legislatura,  dal-
le quali uscì vincente un’ideologia securitaria 
che seppe con chirurgica precisione asportar-
ne le parti qualificanti: si passò da una idealità 
senza forza, ad una forza senza idealità.
Nessuna maggioranza politica è dunque esente 
da responsabilità, ma l’attuale è riuscita nel dif-
ficilissimo compito di peggiorare la situazione, 
anche con un demagogico ricorso alla rispo-
sta penale, nonostante indici di criminalità da 
tempo decrescenti, che ha ulteriormente ag-
gravato il vergognoso sovraffollamento.  
 
3.  Eppure non sono mancati autorevoli moniti 
ad intervenire, soprattutto dopo la mortifican-
te condanna europea: il Presidente della Re-
pubblica Napolitano, nel suo unico messaggio 
alle Camere, nel 2013, sottoponeva «all’atten-
zione del Parlamento l’inderogabile necessità 
di porre fine, senza indugio, a uno stato di cose 
che ci rende tutti corresponsabili delle violazio-
ni contestate all’Italia dalla Corte di Strasbur-
go»; la Corte costituzionale, nello stesso anno, 
si riservava, «nel caso di inerzia legislativa» di 
adottare in un eventuale successivo procedi-
mento «le necessarie decisioni dirette a far ces-
sare l’esecuzione della pena in condizioni con-
trarie al senso di umanità» (sent. 279/2013); il 
Presidente Mattarella nel suo ultimo discorso 
di insediamento ha ammonito: «dignità è un 
Paese dove le carceri non siano sovraffollate e 
assicurino il reinserimento sociale del detenu-
to»; il Papa, per la prima volta nella storia, ha 
aperto una porta del Giubileo nella “basilica” 
del carcere, esortando a ridare speranza ai re-
clusi, anche con provvedimenti di clemenza.
Come è stata allora possibile tanta colpevole 
inerzia?  
Provo a ipotizzare una risposta. Ha sinora 
operato e opera  una perversa sinergia di tre 
fattori:  1) un palinsesto mediatico largamen-
te incentrato sulla cronaca nera, cui viene de-
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dicato quasi il triplo dello spazio rispetto agli 
altri Paesi europei e che misura la pubblicabi-
lità della notizia in base alla sua drammaticità 
o alla sua minacciosità; 2) la pandemia sociale 
dell’insicurezza, che contagia la folla mediatica 
e che ha dato luogo in questi ultimi decenni ad 
una democrazia emotiva, in cui la fa da padro-
ne la pulsione securitaria; 3) l’imperversante 
giustizialismo che nelle condizioni date è elet-
toralmente molto redditizio. Giustizialismo, il 
cugino del populismo che ha studiato legge.
Tutto ciò ha propiziato una dilagante mistifi-
cazione. Con un’accorta retorica si è riusciti 
a far passare nella comunicazione sociale un 
messaggio che si può così grossolanamente 
riassumere: da una parte ci sono gli irrespon-
sabili indulgenzialisti, coloro che sono mono-
tematicamente preoccupati della sorte del con-
dannato e del suo recupero sociale; dall’altra, 
coloro che per fortuna si fanno carico respon-
sabilmente delle apprensioni della collettività 
e che con rassicurante rigore pretendono che 
la pena detentiva sia scontata sino all’ultimo 
giorno entro le mura del carcere.  
Va da sé che questo secondo approccio suo-
ni molto più convincente presso un’impauri-
ta opinione pubblica: come scriveva Christa 
Wolf nella Medea, «non c’è menzogna troppo 
grossolana a cui la gente non crede, se essa viene 
incontro al suo segreto desiderio di crederci».

4. Quale futuro? Mi sembra che nel breve pe-
riodo ci sia realisticamente spazio soltanto 
per previsioni distopiche. Non lascia spiragli 
all’ottimismo un potere politico che ravvisa  
nell’art. 27, comma 3, Cost., “il grimaldello 
culturale di chi ha lentamente eroso la certezza 
della pena facendo leva su gargarismi garanti-
stici a scapito del valore di difesa sociale e di 
prevenzione generale della pena”; che pensa 
con inquietante coerenza di colmare la vora-
gine che si è aperta tra il dover essere costitu-
zionale e la realtà, proponendo di subordinare 
la finalità rieducativa alle esigenze di sicurez-
za; che rifiuta come “segno di debolezza” ogni 
proposta di introdurre strumenti di decon-
gestione del sovraffollamento penitenziario1. 
La Presidente del Consiglio  ha anzi voluto 

inequivocabilmente chiarire   di non aver mai 
creduto «che la strada per ridurre il sovraffolla-
mento siano indulti e svuotacarceri», ritenen-
do che servano semmai «misure strutturali per 
ampliare gli spazi a disposizione». Un’idea in 
frontale contrasto con le Raccomandazioni da 
tempo formulate dal Consiglio d’Europa: dopo 
aver avvertito che «aumentare la capacità ri-
cettizia significa aumentare senza vantaggio 
alcuno la domanda di carcere», il Consiglio ha 
esortato a far ricorso alle misure alternative, 
ritenute «mezzi importanti per combattere la 
criminalità, per ridurre i danni che essa causa», 
evitando «gli effetti negativi della reclusione».  

5. Se abbiamo correttamente individuato la 
causa di tanto degrado in quella ingannevole 
sinergia comunicativa, ogni riforma che non 
intervenga preliminarmente su di essa, sarà 
sempre poco più di un placebo. Dovremmo  
invece riuscire a  smascherare, con una costan-
te vigilanza critica, le manipolazioni operate 
dalla comunicazione carcerocentrica e argo-
mentare in modo diverso quella costituzional-
mente orientata. Ad esempio, e in sintesi.

5a. Noi elettori dovremmo,  anzitutto, vacci-
narci (e aiutare a vaccinarsi)  contro le mistifi-
cazioni verbali, sbugiardandole.  Perché, come 
ammoniva il grande filologo Victor Klemple-
rer, «le parole possono essere come minime dosi 
di arsenico: le ingerisci senza rendertene con-
to, sembrano non avere alcun effetto, ma dopo 
qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico», 
ma è tardi: l’avvelenamento è avvenuto.
Soffermiamo l’attenzione, a titolo di esempio,  
sul valore mistificante del termine svuotacar-
ceri con cui è stato apostrofato ogni proposito 
di riforma. Non  dobbiamo disturbare l’Acca-
demia della Crusca per capire che il termine 
“svuotare” si addice allo sgombero indifferen-
ziato delle cianfrusaglie accumulate in cantina. 
Svuotacarcere tradisce un’idea della prigione 
come scatolificio di vite difettate. Peggio: passa 
anche un messaggio, volutamente ansiogeno, 
di possibile, incontrollato sversamento nella 
società di tutti i criminali che vi sono rinchiusi 
(quando si tratterebbe di reinserirvi, gradual-
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mente, soltanto i socialmente preparati a farvi 
rientro).  
Contro un tale irresponsabile sversamento, cui 
allude l’ansiogeno svuotacarcere, viene alzato, 
tramite un’altra manipolazione lessicale, un 
rassicurante contrafforte verbale: la certezza 
della pena. Locuzione che nel diritto penale 
costituzionale si riferisce alla garanzia per il 
soggetto di conoscere in anticipo le possibili ri-
sposte sanzionatorie alla condotta che potreb-
be intraprendere, ferma la possibilità, ovvia-
mente, di individualizzarne i contenuti sia in 
fase di cognizione, che di esecuzione, sulla base 
di preesistenti parametri legali. La stessa locu-
zione vuole oggi passare, invece, il messaggio 
che non ci deve essere impegno o condotta del 
condannato che possa diminuire afflittività o 
durata della pena inflitta: la c.d. “pena certa”.  

5b. Ma dovremmo anche riuscire a cambiare 
narrazione: i sacrosanti discorsi sulla senten-
za Torreggiani, sull’art. 27 Cost., sulle indegne 
condizioni dei nostri penitenziari, persino sul 
dramma dei suicidi, non hanno i decibel emo-
tivi necessari per essere ascoltati  dalla gente 
in questa infodemia chiassosa, sensazionalisti-
ca e soprattutto ansiogena. La collettività oggi 
va messa assillantemente in guardia contro i 
rischi del carcere senza speranza: Quando ha 
perduto lo scopo e la speranza – scriveva  Do-

stoevskij – l’uomo, dall’angoscia, si trasforma 
non di rado in un mostro».
Far capire alla collettività con una documen-
tata, attenta e impegnata informazione  che la 
vera sicurezza si ottiene  abbassando con go-
vernata gradualità i ponti levatoi tra carcere 
e società, per coloro che lo meritano e pren-
dendosi cura poi della loro “convalescenza so-
ciale”; non mancando di sottolineare i pericoli 
per la sicurezza dell’approccio opposto. Infatti, 
salvo non voler punire ogni reato con l’erga-
stolo ostativo, la sicurezza non dipende dal 
quando, ma dal come il condannato fa ritorno 
in società.   
Le statistiche lo attestano e anche un elemen-
tare buon senso. Ma sappiamo che buon senso 
e senso comune difficilmente seguono la stessa 
strada. E siccome viviamo in un tempo in cui 
la politica non guida, ma segue la collettività, 
i suoi umori, le sue paure, quando addirittu-
ra non le coltiva,  se la collettività resterà con-
vinta che + carcere = + sicurezza, la politica 
predicherà sempre “+ carcere”.  Anche perché 
esiste – spiegava Sciascia – «una segreta Carta 
costituzionale che al primo articolo recita: la si-
curezza del potere si fonda sull’insicurezza dei 
cittadini». 

*Professore Emerito di Procedura penale nella 
Università degli Studi “La Sapienza” di Roma.

1- Con questa imbarazzante  motivazione si è respinta la proposta di aumentare la detrazione di pena a chi, pur nelle 
insopportabili situazioni attuali, dava o aveva dato prova di partecipazione all’opera rieducativa: si è preferito, per bat-
tere un colpo in materia, rimpastare maldestramente la disciplina “processuale” della liberazione anticipata: operazione 
dichiarata incostituzionale (sent. cost. n. 201), mentre licenziamo queste considerazioni, «perché lesiva del principio della 
finalità rieducativa della pena, oltre che incoerente rispetto alla stessa funzione della liberazione anticipata».
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focus monografico sulla pena

Un altro modo di punire
ovvero punire in libertà

di Roberto Bartoli*

1. Oltre il carcere
Sarò sincero: ormai non se ne può più di senti-
re parlare dei problemi del carcere. Non perché 
il tema non meriti la massima attenzione, anzi: 
siamo in presenza di una vera e propria emer-
genza umanitaria, con violazione costante del-
la legalità, dei diritti fondamentali e dei princi-
pi costituzionali, a cominciare dal principio di 
umanità della pena. 
Proprio perché merita la massima attenzio-
ne, comincia ormai ad essere insopportabile il 
modo di comportarsi di questa maggioranza 
di governo, che, al grido sempre più forte di 
dolore per la situazione carceraria, provenien-
te direttamente dai detenuti e da tutti coloro 
che si occupano di carcere, compresa la Polizia 
penitenziaria, risponde con un’inerzia totale, 
espressione ormai di una vera e propria disu-
manità.
Non solo, ma, a ben vedere, il problema del 
carcere non è soltanto il suo sovraffollamento, 
ma il carcere stesso in quanto tale, nel suo esse-
re struttura totale. La condizione di chi si trova 
in carcere può essere così sintetizzata: costretto 
in uno spazio completamente estraneo e alla 
convivenza con estranei; chiuso tra un fuori e 
un dentro, che rompe qualsiasi rapporto per-
sonale, familiare, lavorativo e sociale; ulterior-
mente chiuso all’interno dello stesso carcere in 
virtù della cella, dove oggi la maggioranza dei 
detenuti trascorre ben 22 ore al giorno; sotto 
costante sorveglianza della polizia penitenzia-
ria; sottoposto a regole astruse e a limitazioni 
tutte in funzione della sicurezza, quindi sper-
sonalizzanti e infantilizzanti; con una discipli-
na interna parallela a carattere violento gestita 

dai detenuti con la compiacenza di una parte di 
coloro che dovrebbero controllare. 
Da un lato, proprio perché struttura totale, se 
non è riservato a poche persone, tende fisiolo-
gicamente a degradare nella fatiscenza e nella 
disumanità; dall’altro lato, soprattutto per la 
criminalità medio-bassa, è del tutto inidoneo a 
perseguire qualsiasi obiettivo di miglioramen-
to della persona. Insomma, si vorrebbe che 
uscendo dal carcere una persona fosse miglio-
re di quando vi ha fatto ingresso, ma a causa di 
come il carcere è strutturato e funziona, nella 
stragrande maggioranza dei casi, dal carcere si 
esce peggiori di prima, quanto meno più dispe-
rati e incattiviti.
Il grande architetto Giovanni Michelucci, che 
aveva riflettuto sul carcere molto di più di tanti 
giuristi, definì il carcere un “fossile”, non per-
ché sepolto e desueto, ma perché, nonostante 
ancora presente e abbondantemente impiega-
to, come ogni fossile, funzionalmente morto, 
privo di vita e di avvenire: esistente ma estinto 
e estinguente. 
Ecco allora che in queste poche pagine vorrei 
provare a guardare oltre il carcere e a valorizza-
re un altro modo di punire, diverso dal carcere, 
un punire che da tempo definisco “in libertà”, 
invitando tutti coloro che si occupano di giu-
stizia penale a fare propria questa visione, per 
iniziare a farla circolare su un piano culturale, e 
quindi per provare a preparare tempi migliori. 
Anche perché, se un giorno dovessimo uscire 
dal tunnel in cui ormai siamo entrati, ci dovre-
mo far trovare pronti per cogliere l’occasione 
per una riforma radicale del nostro sistema 
sanzionatorio penale, orientandolo in senso 
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non solo costituzionale, ma direi personalisti-
co, capace cioè di porre al centro la persona e 
quindi il punire in libertà.

2. La giustizia penale tradizionale: tra violen-
za e centralità del carcere
La giustizia penale tradizionale, tutt’ora radica-
tissima nell’immaginario collettivo, e centrale 
nel nostro ordinamento, è una giustizia nella 
sostanza violenta. Forse potremmo dire che è 
radicata nell’immaginario collettivo e centrale 
nel sistema vigente, proprio perché violenta, 
appagando così istanze definite retributive, ma 
che nella sostanza sono vendicatorie, presenti 
da sempre e per sempre nella società: al male 
fatto deve corrispondere il male; chi ha fatto 
del male deve subire il male; chi ha aggredito 
con la violenza deve subire violenza.
La giustizia penale tradizionale è quindi vio-
lenta perché risponde alla violenza dell’illecito 
con la violenza della pena, alla ferita del reato 
con la ferita della pena e oggi questa violenza 
della pena si traduce nel carcere, nella segre-
gazione, nell’esclusione. Non solo, ma dove c’è 
carcere c’è anche necessariamente Stato, direi 
monopolio dello Stato. Ed infatti, più la giusti-
zia penale è violenta e basata sul carcere, più la 
giustizia penale è connessa al potere più forte, 
al potere dello Stato. Così come è vero anche 
l’inverso: più lo Stato si fa forte e concentrato 
sulla sua identità e autorità, più non esita a im-
piegare violenza e carcere. Insomma, violenza/
carcere e Stato si sostengono e si rafforzano a 
vicenda. E dove c’è carcere e monopolio dello 
Stato non c’è spazio né per la libertà, né per la 
comunità/società, né per il territorio. Si pen-
si al rapporto che intercorre tra il carcere e la 
città. Il carcere è un luogo separato dalla città, 
oggi collocato addirittura fuori dalla città, nella 
sua periferia, circondato da alte mura, impene-
trabile alla vista, incontrollabile dall’esterno. 
La città invece è luogo di relazione, di scambi, 
dove le cose avvengono alla luce del sole, dove 
tutto tende a unirsi, ricongiungersi, cucirsi, è 
luogo di libertà. Non c’è da meravigliarsi, quin-

di, se in alcuni Stati che oggi manifestano pul-
sioni autoritarie lo Stato mandi eserciti nelle 
città.

3. Un altro modo di punire: dalla cattività alla 
libertà
D’altra parte, negli ultimi anni la realtà della 
giustizia penale è molto cambiata, perché, a 
ben vedere, sottotraccia, la stessa penalità si è 
trasformata. 
Non ce ne siamo accorti, ma oggi accanto alla 
giustizia penale tradizionale basata sulla vio-
lenza, sul carcere, sulla coazione diretta e im-
mediata, sullo Stato, c’è un’altra giustizia pena-
le, un altro modo di punire, basato sulle c.d. 
alternative al carcere. Le alternative al carcere 
sono molte e diffuse in tutte le fasi della dina-
mica del penale, in fase pre-decisoria (si pensi 
alla messa alla prova), in fase decisoria (si pen-
si alla sospensione condizionale della pena e 
alle pene sostitutive), in fase esecutiva (si pensi 
all’affidamento in prova fino alla liberazione 
condizionale).
Insomma, a ben vedere, esiste già una nuova 
giustizia penale che non si basa sul carcere, ma 
si basa su un altro modo di punire diverso dal 
carcere. 
Ebbene, se oggi si punisce non solo con il 
carcere, ma anche con alternative al carcere, 
usando un’espressione forte, ma a mio avviso 
corrispondente alla realtà delle cose, si può af-
fermare che oggi si punisce non solo “in cattivi-
tà”, come appunto avviene attraverso il carcere, 
ma anche “in libertà”, attraverso le alternative 
al carcere. Le alternative al carcere non sono 
altro che questo: un punire in libertà.
Non solo ma forse possiamo dire molto di più 
con due considerazioni ulteriori. Anzitutto, 
checché se ne dica, e si tenda a nasconderlo, 
il nostro sistema è costituito prevalentemente 
da alternative al carcere, dal punire in libertà: 
il nostro sistema è in astratto carcero centrico, 
ma in concreto punisce prevalentemente in li-
bertà. Diamo la voce ai numeri. In carcere ci 
sono più di 63.000 persone. In alternativa al 
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carcere ce ne sono almeno il triplo. Ed infatti, 
100.000 sono coloro che beneficiano di alter-
native in fase pre-decisoria, decisoria ed ese-
cutiva. A questi si devono aggiungere i liberi 
sospesi, coloro cioè che condannati a pena 
carceraria inferiore a 4 anni hanno beneficiato 
della sospensione dell’ordine di esecuzione al 
fine di verificare se si possano applicare misu-
re alternative, ma queste ultime non sono state 
ancora applicate per inefficienze organizzative: 
si tratta di almeno 90.000 persone. Nulla dico 
in questa sede su questo fenomeno dei liberi 
sospesi, vera infettività della pena, autentico 
fallimento del sistema, che dovrebbe essere ag-
gredito proprio da coloro che sono per la cer-
tezza della pena addirittura come certezza del 
carcere, ma sul quale tacciono, mentre i sedi-
centi garantisti non incalzano.
Ebbene, tornando ai numeri: le persone attual-
mente punite in libertà sono 190.000, mentre 
quelle punite in cattività sono 63.000. Ma nella 
realtà i puniti in libertà sono molti di più per-
ché nel nostro sistema manca il monitoraggio 
della sospensione condizionale della pena.
In secondo luogo, si deve osservare come non 
solo si punisce anche in libertà, non solo si pu-
nisce più in libertà che in cattività, ma addirit-
tura da questa strada, vale a dire dal punire più 
in libertà che in cattività, non sembra possibile 
tornare indietro. 
Quando si sente dire che la pena carceraria 
deve tornare ad essere certa, per cui al carcere 
minacciato in comminatoria deve corrispon-
dere anche il carcere irrogato ed eseguito, si 
sta raccontando una vera e propria favola elet-
torale, si sta indicando un asino che vola, una 
propaganda di assoluta menzogna, perché, se 
davvero si volesse tornare a rendere il carcere 
certo, si dovrebbero eliminare le alternative al 
carcere, con la conseguenza che ci ritroverem-
mo con un potenziale di almeno 190.000 per-
sone da mettere in carcere. 
Una soluzione non praticabile, come dimostra 
la circostanza che tutti coloro che sono soste-
nitori di un ritorno al carcere come pena certa 

non hanno compiuto una sola riforma per ri-
durre l’ambito applicativo delle tanto contesta-
te alternative al carcere.
Le alternative al carcere, il punire in libertà 
sono quindi una realtà divenuta ormai assolu-
tamente imprescindibile per la stessa soprav-
vivenza del sistema. Che ci si creda, come ci 
crede il sottoscritto, o le si voglia eliminare, 
come affermano (a parole, ma non a fatti) i so-
stenitori del ritorno al carcere come pena certa, 
sicuro è che non solo delle alternative, ma ad-
dirittura del loro dominio il sistema non può 
fare a meno. 

4. Punire in libertà e rieducazione 
Ma cosa significa punire in libertà?  Penso che 
punire in libertà significhi dare piena attuazio-
ne al nostro costituzionalismo, vale a dire piena 
attuazione alla rieducazione e al personalismo. 
Direi che punire in libertà significa rieducazio-
ne mediante personalismo, personalismo me-
diante rieducazione.
Siamo abituati a pensare alla rieducazione dal-
la prospettiva dello Stato e del carcere, ma se si 
pensa alla rieducazione dalla reale prospettiva 
della persona, soltanto la libertà può consenti-
re davvero che una persona migliori, potendosi 
punire in libertà.
In estrema sintesi, a me pare che la rieducazio-
ne possa essere concepita in tre modi diversi: 
dalla prospettiva dello Stato, dalla prospettiva 
della società, dalla prospettiva della persona.
Dalla prospettiva dello Stato, la rieducazione 
porta addirittura alla strumentalizzazione del 
reo. Lo Stato impone con la coazione la riedu-
cazione: le pene devono rieducare e l’esito sono 
addirittura i campi di lavoro forzato.
Dalla prospettiva della società, la rieducazione 
si lega all’idea di trattamento e quindi si lega al 
carcere, ma non chiuso, bensì aperto. In que-
sta prospettiva, il trattamento non s’impone, si 
offre: ecco quel tendere di cui parla la nostra 
Costituzione. 
Però attenzione: anche dalla prospettiva della 
società la rieducazione che si lega al carcere 
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aperto si basa sempre su una coazione suscet-
tibile di manipolazione, perché il modo di ra-
gionare è nella sostanza il seguente: tu carcera-
to sarai liberato se farai quanto l’ordinamento 
ti offre. Difficile dire quanto si sta offrendo e 
quanto si sta imponendo, quando ciò che si of-
fre, si offre a una persona che si trova in cattivi-
tà e che farebbe di tutto per tornare libero. 
Ecco emergere il legame complesso tra riedu-
cazione e carcere ancorché aperto, tra rieduca-
zione e cattività. Non solo, ma in questa pro-
spettiva del trattamento e del carcere aperto è 
ovvio e naturale che la rieducazione abbia come 
altra faccia la pericolosità sociale. Da un lato, 
se il reo non accoglie ciò che gli viene offerto, 
si ritiene che non si sia rieducato e quindi ri-
sulta ancora socialmente pericoloso. Dall’altro 
lato, andando ancora più a fondo, ci si rende 
conto che, se al momento della comminatoria 
la pena e in particolare il carcere svolgono una 
funzione di prevenzione generale/retribuzio-
ne, tuttavia nel momento in cui si passa dalla 
comminatoria alle dinamiche della pena, il car-
cere è concepito come risposta destinata anche 
a contenere la pericolosità sociale, tant’è vero 
che qualsiasi alternativa al o apertura del carce-
re è resa per l’appunto possibile solo se l’autore 
si rivela non pericoloso. Insomma, la persona, 
una volta che entra nelle dinamiche punitive, a 
ben vedere, si presume anche necessariamente 
pericolosa, risultando qualsiasi alternativa una 
sorta di prova che necessariamente si lega alla 
mancanza di pericolosità sociale.
Se si sgancia la rieducazione dallo Stato e dalla 
società e la si lega in modo autentico al perso-
nalismo, la rieducazione significa molto di più 
di un offrire percorsi rieducativi in carcere e 
che lo aprono. Rieducare guardando alla per-
sona significa, anzitutto, guardare alla persona 
in carne ed ossa, nel suo essere unica e irripe-
tibile. Ma significa anche pensare alla persona 
nel suo essere relazionale, nel suo appartenere 
alla società e alla comunità e quindi nel suo es-
sere necessariamente destinata alla libertà. Ed 
ancora, rieducare guardando alla persona si-

gnifica rendersi conto che le cause del crimine 
non sono soltanto della persona, ma anche del-
la società. Infine, ma direi soprattutto, rieduca-
re guardando alla persona significa offrire alla 
persona occasioni per avviare un processo di 
auto-responsabilizzazione diretto a prendere 
consapevolezza di quanto accaduto, ma questo 
percorso per essere autentico deve essere libe-
ro: non esiste responsabilità senza libertà, sia 
nel senso che si è fatti responsabili se si sceglie 
liberamente, sia nel senso che solo se si è liberi 
di scegliere si può assumere la responsabilità di 
quanto commesso.
Ma se così stanno le cose, allora è del tutto evi-
dente non solo che tra rieducazione mediante 
personalismo e carcere v’è una sostanziale in-
compatibilità, ma anche che la rieducazione 
dalla prospettiva del personalismo può av-
venire primariamente in libertà. Insomma: il 
favorire l’autonomia, la responsabilità, la so-
cializzazione, l’integrazione può avvenire non 
tanto con una persona in cattività, ma con una 
persona in libertà.
Ciò significa eliminare il carcere? No, asso-
lutamente no. Ciò significa punire anzitut-
to in libertà e concepire il carcere in termini 
autenticamente sussidiari, per cui, da un lato, 
il carcere interviene per la criminalità medio 
alta, organizzata e violenta, per i cattivissimi 
che hanno rotto qualsiasi rapporto con la so-
cietà attraverso un’assoluta affermazione del 
sé; dall’altro lato, rispetto alla criminalità me-
dio-bassa, interviene in seconda battuta, quan-
do si sono violate le prescrizioni del punire in 
libertà.

5. Difendere il costituzionalismo, difendere 
l’umanità
È sotto gli occhi di tutti l’attuale situazione na-
zionale e mondiale sempre più caratterizzata 
dall’impiego e dalla minaccia statale della vio-
lenza. Lo stesso populismo penale altro non è 
che più carcere e quindi più violenza, soprattut-
to se le nuove fattispecie non colmano vuoti di 
tutela, ma si limitano a innalzare pene per fatti 
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già puniti. La ragione profonda di questa ten-
denza mi pare molto semplice da scorgere: già 
da alcuni decenni si è imboccata una strada di 
sostanziale disumanizzazione e spersonalizza-
zione, per cui le classiche ragioni della politica, 
del potere e dello Stato tornano a prevalere su 
quelle della ragione, della società e della perso-
na. E su questo vento soffiano senza più alcun 
pudore non solo i social, ma gli stessi massme-
dia mediante la giustizia mediatica, una realtà 
che non fa alcuna informazione ma ha come 
unico scopo quello di fomentare sentimenti di 
rabbia e contrari ai principi e alla magistratura 
e all’avvocatura, che sono gli unici poteri che 
possono farli rispettare.
Ebbene, oggi, il punire mediante violenza e il 
carcere sono strumenti indispensabili non solo 
per perseguire obiettivi repressivi, ma soprat-

tutto per diffondere questa disumanizzazione, 
perché soltanto se tornerà a diffondersi una 
cultura della disumanità sarà poi possibile ag-
gredire i limiti del costituzionalismo che sono 
invece incardinati sull’umanità.
Per cambiare rotta e mantenere saldo il nostro 
costituzionalismo occorre soffiare un vento 
nuovo e diverso, che rompa i vecchi strumenti 
che hanno permesso il riaffermarsi di questa 
disumanizzazione. Uno di questi strumenti è la 
violenza della pena e in particolare la violenza 
del carcere. Il vento nuovo significa punire in 
modo diverso dal carcere, in libertà, con uma-
nità.

*Professore Ordinario di Diritto penale nella 
Università degli Studi di Firenze.
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focus monografico sulla pena

Onnipresenza e disumanità  
della pena detentiva: che fare?

di Luigi Fornari*

1. Parlare della pena nell’attuale panorama 
normativo e prasseologico italiano è un’ope-
razione frustrante, che deve partire dalla pre-
sa d’atto dell’anacronistica pervasività della 
pena detentiva all’interno del sistema sanzio-
natorio: presenza praticamente immancabile 
nelle comminatorie edittali e nel contempo, 
sul piano fenomenologico, formidabile (e al 
tempo stesso fallimentare) veicolo di desocia-
lizzazione – o ulteriore desocializzazione – del 
condannato.
Pressoché tutte le norme incriminatrici – den-
tro e fuori dal codice penale – minacciano ai 
loro destinatari di subire periodi più o meno 
consistenti di privazione della libertà persona-
le in caso di commissione di un reato: da qual-
che giorno fino all’ergastolo. Chiunque però, a 
cominciare dagli stessi destinatari del coman-
do normativo (maggiorenni o minorenni che 
siano), sa ormai che si tratta di una minaccia 
destinata a rimanere ampiamente sulla carta, 
e che se per avventura – superati i molteplici 
gradini dell’imbuto che danno corpo alla cifra 
oscura – sarà pronunciata una condanna de-
finitiva, l’apertura delle porte del carcere sarà 
tutt’altro che automatica: anche in assenza 
di altre cause estintive, meccanismi come so-
spensione condizionale della pena, sanzioni 
sostitutive, misure alternative alla detenzione 
fanno sì che la condanna a pena detentiva non 
sia effettivamente scontata anche nell’accerta-
ta presenza di manifestazioni significative di 
criminalità. Altri meccanismi, che maturano 
dopo l’inizio dell’esecuzione della pena deten-
tiva, ne riducono anche considerevolmente la 
durata rispetto a quanto determinato dal giu-
dice. La effettiva detenzione di chi è processato 
per avere commesso un reato punibile con re-

clusione o arresto è quindi tutt’altro che “cer-
ta”, il che – prima ancora di verificare efficacia 
e tollerabilità del sistema carcerario – dovreb-
be farci interrogare sull’opportunità di basa-
re tutto il sistema sanzionatorio, che per sua 
essenza si fonda su un meccanismo di deter-
renza, su un castigo che, ad onta della minac-
cia, molte volte non sarà corrisposto a chi sarà 
individuato come reo. È – o dovrebbe essere 
– in gioco la credibilità stessa del sistema, con-
dizione essenziale per l’osservanza individuale 
delle norme, tanto più che ques’ultima è spes-
so condizionata da narrazioni che, all’interno 
delle subculture criminali come nelle fasce di 
devianza giovanili, tendono a minimizzare se 
non a rimuovere il rischio del carcere (che in-
vece, anche per i minorenni autori di reato, è 
in netta crescita).  
Peraltro, non sarebbe affatto difficile corregge-
re una così colossale stortura comunicativa e, 
semplicemente, promettere nelle leggi penali 
ciò che lo Stato potrà poi effettivamente man-
tenere: invece di una indiscriminata applica-
zione di sanzioni detentive, l’applicazione di 
sanzioni principali non detentive (ma) dotate 
di un sufficiente livello di dissuasività, pro-
porzionato al significato e alla gravità del fatto 
commesso. Un intervento del genere sarebbe 
agevolato dal fatto che le tipologie di sanzioni 
che si presterebbero a fungere da pene prin-
cipali per una fascia di criminalità (almeno) 
esigua o media sono già ben note al legislato-
re, facendo parte della tradizione penalistica 
e dell’arsenale delle misure sostitutive e alter-
native attualmente vigenti: pena pecuniaria, 
lavoro di pubblica utilità, detenzione domici-
liare (anche “terapeutica”), semidetenzione, 
affidamento in prova... oltre al mondo delle 
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pene accessorie che, in casi selezionati, potreb-
bero fungere da pene principali per forme di 
criminalità professionale o d’impresa. Per non 
parlare, ovviamente, di una seria politica di de-
penalizzazione che sposti una parte significa-
tiva dell’attuale diritto penale nell’ambito del 
diritto sanzionatorio amministrativo, spesso 
occupato da misure dotate di idonea capacità 
dissuasiva (sanzioni patrimoniali, misure in-
terdittive, confische ecc. secondo un modello 
già sperimentato, ad esempio, rispetto alla re-
sponsabilità degli enti).
È vero che si tratterebbe di un intervento 
tutt’altro che agevole, posto che rivedere il si-
stema delle minacce legali ridimensionando 
la presenza di una pena “egualitaria” come la 
privazione della libertà personale (che tutti, 
tendenzialmente, soffrono allo stesso modo) 
imporrebbe un lavoro impegnativo come quel-
lo di adeguare tipologie e intensità delle “nuo-
ve” pene principali detentive a caratteristiche  
e gravità di un gran numero di fattispecie alla 
luce di irrinunciabili obbiettivi di adeguatez-
za preventiva, proporzionalità e coerenza non 
agevoli da raggiungere. 
Ciò nulla toglie, però, al fatto che si tratti di un 
adempimento doveroso di politica criminale. 
Se è vero, infatti, che la minaccia della pena de-
tentiva rimane frequentemente vana, essa tro-
va più agevole realizzazione, anche per reati di 
modesta gravità, nei confronti di soggetti che, 
nel processo, scontano un qualche svantag-
gio economico e sociale che si traduce in una 
maggiore difficoltà di fruire delle alternative 
(in senso lato) al carcere e di un qualche tratta-
mento utile per un reinserimento sociale. Non 
è un caso, ovviamente, che gran parte delle 
persone in stato di detenzione abbiano subito 
condanne, spesso molteplici, per reati contro 
il patrimonio o connessi al traffico di stupefa-
centi, frequentemente legati a condizioni per-
sonali di disagio e marginalità, in primis l’irre-
golare presenza sul territorio italiano (come è 
noto, circa il 40% dei detenuti sono stranieri). 
Il nostro “universo” carcerario è quindi forte-
mente connotato nel senso della discrimina-
zione e di una sostanziale iniquità, ma questo 
non sembra destare particolare interesse. 

2. Non è solo questo, purtroppo. La realtà car-
ceraria quasi mai consente, in violazione di un 
chiaro dettato costituzionale, una vera riedu-
cazione del condannato, che vi è escluso per 
molteplici motivi che possono attenere sia al 
mondo dei fatti (deficit strutturali, sovraffol-
lamento) che a quello del diritto (preclusioni 
legate al titolo della detenzione). Il carattere 
chiuso e oppressivo di un sistema che richie-
de l’osservanza di regole rigide finalizzate alla 
vigilanza e al controllo produce, con tragica 
frequenza, conseguenze dilanianti sull’indivi-
duo: alla perdita - di per sé drammatica -  della 
libertà personale (che dovrebbe esaurire il con-
tenuto della pena giuridicamente imposto) e 
della propria dimensione affettiva e relaziona-
le, si aggiungono i patimenti psichici, le morti-
ficazioni e a volte le vere e proprie sopraffazio-
ni legati allo stato di sottomissione carceraria, 
che spesso - sfuggendo prospettive concrete di 
un futuro miglioramento di vita - si traducono 
in abusi di farmaci, episodi di autolesionismo 
e suicidi (più frequenti, guarda caso, nelle car-
ceri a più elevato indice di sovraffollamento e 
in tempi non lontani dal fine pena).
È disarmante notare che lo sfacelo continui ad 
avvenire ad oltre un decennio di distanza dalla 
sentenza CEDU Torreggiani del 2013, che ave-
va ravvisato la violazione da parte dello Stato 
italiano del divieto convenzionale di tratta-
menti disumani e degradanti ai sensi dell’art. 3 
della Convenzione europea. Poco è cambiato, 
se è vero che il tasso di sovraffollamento del-
le carceri italiano è attualmente del 138,5%, 
con punte superiori al 200% (v. il recentissimo 
Rapporto Antigone 2025).
L’osservazione della realtà rivela che, di fatto, 
il trattamento carcerario tende a contenere 
profili di vessazione ulteriori alla “semplice” 
perdita della libertà e della dignità sociale, che 
configurano profili contrari al senso di umani-
tà e rivelano uno spazio ancora più inquietante 
di violazione dei principi costituzionali.
Una drastica riduzione dei casi e una umaniz-
zazione degli ambiti di svolgimento dell’espe-
rienza carceraria sarebbero imposte, oltre che 
da considerazioni minime di solidarietà civile, 
dall’osservanza delle regole nazionali e con-
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venzionali fondative della convivenza civile 
e del rispetto della dignità dell’uomo (di ogni 
uomo).

3. Il quadro fin qui genericamente tratteggia-
to è – riteniamo – risaputo e alcuni rimedi  si 
prestano ad essere condivisi dalla grande mag-
gioranza degli operatori giudiziari, almeno di 
quelli che riconoscono la vocazione ad un tem-
po razionale ed umanitaria che, per vincolo co-
stituzionale, dovrebbe caratterizzare il diritto 
penale del nostro Stato. Peraltro, agire in ma-
niera incisiva sulla realtà fattuale e normativa 
del carcere, rendendolo umano e riducendone 
la pervasività sanzionatoria, non dovrebbe co-
stituire un adempimento difficoltoso, essendo 
molteplici le modalità di attuazione di un ob-
biettivo siffatto, in corrispondenza con gli au-
spici e le indicazioni di studiosi ed operatori 
del mondo penitenziario.
Spiace però rilevare che, purtroppo, proporre 
oggi (non, ovviamente, l’abbattimento dell’i-
stituzione carceraria ma) interventi riformi-
stici di qualche ampiezza appaia un esercizio 
tanto poco realistico da apparire ingenuo, uni-
tamente a tante ragionevoli proposte tese al 
contenimento (se non del diritto penale, quan-
to meno) del ricorso alla minaccia della pena 
detentiva (una per tutte, la previsione di mag-
gioranze parlamentari qualificate per intro-
durre nuovi reati che la possano comportare).
Nella visione collettiva, intrisa di pulsioni pu-
nitive viscerali che a fatica si rassegnano alla 
preclusione della pena di morte, il carcere è e 
continuerà presumibilmente ad essere la mo-
dalità punitiva. Non solo: il carcere deve essere 
certo e duro per tutti gli autori di reato.  Me-
glio se - secondo un’orrenda immagine amata 
da influenti uomini politici – “si butta via la 
chiave”...  La tensione dell’opinione comune (o 
almeno maggioritaria) si dirige verso la pena 
perpetua o almeno a tempo indeterminato: 
altro che extrema ratio, diritti dei detenuti e 
umanizzazione. Non è un caso che nel discor-
so politico l’unica tipologia di pena inedita 
(presumibilmente) “principale” che si è sentita 
proporre negli ultimi anni (anche di recente) 
è la castrazione chimica, che non rientra cer-

tamente fra le soluzioni sanzionatorie più ac-
creditate fra gli studiosi della politica criminale 
internazionale, ma che, ancorché ufficialmente 
finalizzata a contenere il rischio di recidiva di 
autori di gravi reati sessuali, avrebbe la “virtù” 
di placare gli istinti di vendetta e l’indignazio-
ne collettiva che nascono dalla commissione di 
atti di quel genere. 
Per il resto, ben vengano – per la c.d. “opinio-
ne pubblica” – sanzioni diverse dal carcere, 
ma insieme al carcere, per garantire surplus di 
afflittività: si pensi alle tante forme di confisca 
che assumono sostanza punitiva senza rispetto 
dei principi di ne bis in idem e di proporzio-
nalità. Quello che conta, è che carcere ci sia: 
luogo dell’esclusione di chi si ribella alle regole 
della convivenza civile, mettendo in pericolo il 
senso di sicurezza personale e collettiva, il suo 
fascino risiede nel garantire in maniera plastica 
la separazione fra chi osserva (o sembra osser-
vare) la legge e chi, essendo etichettato come 
trasgressore, non merita di frequentare il mon-
do dei giusti e la parte produttiva e sana della 
società. È una visione certamente semplicistica 
e “liberatoria”, nel senso di autoassolutoria, in-
centivata – specialmente negli ultimi anni – da 
una rappresentazione (spesso ben costruita) 
della criminalità che emerge da social e mass 
media, pronti ad alimentare ed esasperare il 
senso di insicurezza delle potenziali vittime, 
in un gioco di convenienze politiche talmente 
evidente che non merita di essere spiegato. Del 
resto, politici attuali e passati hanno sempre 
trovato terreno fertile nel coltivare politiche 
repressive, posto che l’idea della pena come 
inflizione di sofferenza (in primis quella che 
deriva dall’essere privati della libertà persona-
le, ma non solo) è coessenziale alla concezione 
retributiva della pena, avversata da molti ma 
sempre tenacissima nelle concezioni più radi-
cate nel popolo degli elettori: la pena come ca-
stigo, come “giusta” reazione nei confronti di 
chi ha osato infrangere dei tabù commettendo 
il male.
Poco importa che le scienze criminologiche ri-
velino, come dato ormai scontato, che è mag-
giore il tasso di recidiva di chi ha conosciuto il 
carcere e che quindi questo rimedio andrebbe 
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ridotto proprio nell’ottica della sicurezza dei 
cittadini: non sono, questi, tempi di particolare 
fiducia nelle scienze. Meglio affidarsi alle sem-
plificazioni proposte da una propaganda mar-
tellante, per nulla propensa a riflessioni dotate 
di un minimo di complessità ma certamente 
capaci, sollecitando diffusi bisogni collettivi di 
pena, di preparare il campo a un  legislatore 
repressivo. 
I tempi non sono quindi certamente i migliori 
per auspicare che la politica intraprenda la via 
del ridimensionamento del ricorso alla pena 
detentiva e della ricerca di “nuove” pene prin-
cipali. Le fattispecie penali introdotte dall’at-
tuale Parlamento, fortemente orientate a per-
seguire il mito della “sicurezza”, si avvalgono 
(coerentemente con le premesse e le promesse 
politiche) della minaccia della pena detentiva 
come strumento atto a rassicurare gli elettori a 
fronte dei supposti “pericoli” derivanti da ap-
partenenti a fasce sociali emarginate, dissen-
zienti o non del tutto omologate. Altri, se mai, 
sono gli ambiti in cui le forze politiche sono 
disposte a togliere spazio al diritto penale: la 
vicenda dell’abrogazione dell’abuso d’ufficio 
(che dovrebbe far parte del nucleo “minimo” 
delle incriminazioni poste a tutela della lega-
lità degli atti della pubblica amministrazione) 
chiarisce come la qualità del potenziale con-
dannato sia idonea a determinare le scelte po-
litiche in tema di penalizzazione.  
Sia ben chiaro: sarebbe insensato addebitare 
solo agli attuali governanti l’indisponibilità ad 
attuare una politica orientata all’idea del car-
cere come extrema ratio già a livello di com-
minatorie edittali. Basti pensare alla vicenda 
della legge delega n. 67 del 2014, che prevedeva 
la detenzione domiciliare e i lavori di pubbli-
ca utilità come pene principali, perdutasi negli 
anni successivi nel timore dei governi di cen-
tro-sinistra di giocarsi la “carta” della certezza 
della pena (carceraria) in periodi di scarsa sta-
bilità politica e di affannosa ricerca del consen-
so degli elettori “moderati”.

4. I tempi (non solo quelli più recenti) non 
sono quindi promettenti nel senso dell’attua-
zione di una nuova politica penale di riduzione 

degli spazi del carcere, che non assicurerebbe 
alcun riconoscimento elettorale ed anzi ri-
schierebbe di far perdere consenso, potendo 
essere interpretata come l’espressione di una 
politica “debole”. Al contrario, assecondare le 
passioni punitive che percorrono la società, e 
quindi proporre sempre più carcere, è un’o-
perazione in grado di attrarre le tante persone 
che riversano ansie ed insicurezze (vere o ma-
nipolate che siano) nella richiesta di pene forti, 
esemplari, il più possibile vessatorie.
Maneggiare il tema delicatissimo della pena 
detentiva richiede quindi realismo e capacità 
di procedere per “conquiste” successive, an-
che limitate, che accettino un dato provviso-
riamente non modificabile: il dominio della 
pena detentiva all’interno dell’attuale sistema 
sanzionatorio. Pochi, a fronte della scarsa di-
sponibilità delle forze parlamentari, sono an-
che gli spazi a disposizione della Corte costi-
tuzionale per intervenire su un assetto che è 
il frutto di scelte tipicamente politiche, anche 
se la Consulta ha dato un significativo segnale 
di sensibilità in occasione della nota sentenza 
n. 150 del 2021, a proposito della illegittimità 
costituzionale dell’applicazione della sanzione 
detentiva nei casi più gravi di diffamazione a 
mezzo stampa: sentenza in cui è stata sfrutta-
ta al meglio la possibilità di argomentare l’in-
costituzionalità di una norma (l’art. 13 l. 47/ 
1948) leggendo le esigenze di tutela della liber-
tà di manifestazione del pensiero alla luce di 
considerazioni vincolanti di valore emergenti 
dalla giurisprudenza della CEDU sull’art. 10 
della Convenzione. 
L’importante è avere ben chiara l’idea che le 
istanze di civiltà e di rispetto della altrui dignità 
coinvolte nella dinamica dell’applicazione del 
carcere costituiscono obbiettivi da perseguire  
senza compromessi, ma anche senza rinun-
ciare a un sano pragmatismo nel ricorrere a 
strumenti “ibridi”, estranei al penale “classico” 
ma idonei a evitare il rischio di sprechi inutili 
e dannosi di libertà personale: il riferimento è 
all’istituto della messa alla prova, che per reati 
non di “fascia alta” aggiunge all’evitamento del 
carcere l’idoneità a consentire un’uscita antici-
pata dal processo penale attraverso prestazioni 
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significative in chiave di prevenzione speciale.
Certo, il primo e fondamentale obbiettivo deve 
essere quello dell’umanizzazione del carcere, 
destinato a rimanere – chissà quanto a lungo 
– il fulcro di ogni politica sanzionatoria. È ov-
vio, del resto, che una pena disumana non può 
essere rieducativa. E deve ritenersi disumana, 
oltre alla pena che toglie la speranza, ogni mo-
dalità di esecuzione della pena detentiva che 
incrementi la sofferenza del condannato al di 
là del patimento insito nella privazione della 
libertà personale e nella connessa impossibilità 
di autodeterminarsi, che dovrebbe segnare il 
limite – per così dire – di disumanità consenti-
ta dall’ordinamento.  
Sotto questo aspetto, esigenze minime di civil-
tà impongono che siano intraprese misure tese 
ad abbattere il fenomeno del sovraffollamento 
(non adeguatamente inciso dopo la sentenza 
Torreggiani) e ad incidere su condizioni igie-
nico-sanitarie spesso intollerabili; così come 
che sia affrontato il nodo del diritto alla salute, 
psichica e non, dei detenuti, un buco nero nel 
quale rischia di perdersi la credibilità di un si-
stema che è ancora lontano dal rendere possi-
bile in ambito carcerario la realizzazione di un 
(ulteriore) diritto costituzionale.
Sul piano (letteralmente vitale) della riduzione 
del sovraffollamento, uno strumento interes-
sante potrebbe essere quello della liberazio-
ne anticipata c.d. speciale, che in una recente 
versione (contenuta nella Proposta Giachetti 
del 2022) consentirebbe per un periodo di due 
anni l’ampliamento dei giorni di detrazione 
(da 45 a 75) anche con efficacia retroattiva a 
favore di chi, dando e avendo dato prova di 
partecipazione all’opera di rieducazione, ab-
bia già beneficiato della liberazione anticipata 
a partire dal 2016, l’anno in cui ha cessato di 
essere applicata la precedente liberazione anti-
cipata speciale. 
È noto, in effetti, che circa un terzo della popo-
lazione carceraria abbia un residuo di pena da 
scontare inferiore a due anni, corrispondente 
in pratica all’esubero rispetto alla capienza de-
gli istituti. La soluzione in questione consen-
tirebbe vie nuove di progressiva preparazione 
alla vita in libertà.   

In un simile ordine di idee si muove la recente, 
innovativa proposta relativa alla previsione di 
un indulto (che avrebbe carattere strutturale e 
non clemenziale) ad efficacia differita di alcuni 
mesi, nel segno della previsione di misure fina-
lizzate all’effettivo reinserimento delle persone 
scarcerate, che dovrebbero essere accompa-
gnate nel percorso di risocializzazione, peral-
tro in attuazione di una disposizione vigente 
ma negletta come l’art. 46 ord.penit. (su que-
sta proposta: sistemapenale.it/it/documenti/
emergenza-carceri-la-proposta-di-un-indul-
to-differito).
Proposte sensate e praticabili, la cui attuazio-
ne non rappresenterebbe certo una “resa dello 
Stato”, come a suo tempo affermato dal Mini-
stro della Giustizia, bensi una manifestazione 
di ossequio a rilevanti valori costituzionali.
In linea generale, è necessario valorizzare le 
alternative al carcere e ampliare gli spazi di 
fruizione di spazi di libertà e delle misure di 
rieducazione da parte dei soggetti condannati, 
nell’ottica dell’incremento della loro efficienza 
e del superamento di alcuni loro limiti applica-
tivi (il riferimento è, in particolare, all’allenta-
mento delle preclusioni all’accesso ai percorsi 
rieducativi, rispetto ai quali la Corte costitu-
zionale ha manifestato qualche apertura).
A questo proposito, un obbiettivo-chiave deve 
essere quello della eliminazione (o almeno 
della riduzione) di una prassi che tutti deplo-
rano, ma che incomprensibilmente non è sta-
ta ancora affrontata in maniera risolutiva. Ci 
riferiamo alla sconcertante vicenda dei c.d.  
“liberi sospesi”, i soggetti che– in quantità mol-
to superiore, secondo le statistiche del Ministe-
ro della Giustizia, a quella dei soggetti detenuti 
– attendono (anche) anni prima di avere rispo-
sta alla richiesta di applicazione di una misura 
alternativa, dopo la sospensione dell’ordine di 
esecuzione di cui all’art. 656 c.p.p. (che pre-
suppone la fine del processo, che a sua volta si 
verifica – spesso – molti anni dopo la commis-
sione del reato). Si tratta di un vero e proprio 
attentato alla credibilità dell’apparato special-
preventivo in un sistema, quello delle misure 
alternative, per sua essenza finalizzato alla rie-
ducazione, che perde però il proprio senso se il 
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trattamento extracarcerario o, peggio ancora, 
quello carcerario in caso di non accoglimento 
della richiesta, hanno inizio nei confronti di 
soggetti non più in grado di recepire e accet-
tarne il significato.
La riforma Cartabia, nel puntare su una va-
lorizzazione delle sanzioni sostitutive (innal-
zamento dei limiti di fruibilità, modifica dei 
limiti di ragguaglio fra pena detentiva e pena 
pecuniaria sostitutiva, rapporti con la sospen-
sione condizionale della pena) mira ad incide-
re, per il futuro, sul numero dei liberi sospesi. 
Persistono però alcuni punti critici come il 
mancato inserimento dell’affidamento in pro-
va fra le pene sostitutive (che lo fa spesso pre-
ferire dal condannato in quanto misura non 
detentiva e di non immediata applicazione) e 
la necessità di consenso ai fini dell’applicazio-
ne delle misure sostitutive.

5. Molto c’è da fare, quindi, ma (almeno) 
quando le soluzioni sono di agevole attuazione 
tecnica e ampiamente condivise fra gli opera-
tori si impongono scelte rapide, nel segno del 
raggiungimento di obbiettivi che segnino un, 
pur parziale, adeguamento alle linee program-
matiche della Costituzione e a pretese minime 
di civiltà e ragionevolezza del sistema normati-
vo. Un atteggiamento pigro e attendista anche 
rispetto a soluzioni siffatte, magari caratteriz-
zato dal timore di sollecitare levate di scudi 
populistiche, segnerebbe un inaccettabile arre-
tramento rispetto alla protezione di valori – a 
cominciare dal rispetto dell’altrui dignità – che 
devono ritenersi inderogabili. 

*Professore Ordinario di Diritto penale nell’Uni-
versità Magna Graecia di Catanzaro.
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focus monografico sulla pena

La pena nel diritto penale contempo-
raneo: prevenire, rieducare o punire?

di Danilo Iannello**

intervista aVincenzo Maiello*

Professore, La ringrazio innanzitutto per il 
privilegio che ci concede nell’intervistarLa 
su un tema cruciale quale la pena e la sua fun-
zione nell’odierna società, muovendo proprio 
dalla sua genesi e analizzandone metamorfosi  
e abusi.
Il Professore Zaffaroni, anche sulle pagine 
della nostra Rivista, sostiene che la pena e il 
potere punitivo in generale non rispondano 
a nessuna delle funzioni che solitamente ven-
gono loro assegnate.
Partendo da questa asserzione, Le chiedo che 
cosa rappresenta oggi la pena, in che modo la 
sua concezione è cambiata nel tempo e quale 
funzione dovrebbe svolgere nella società?
«Si tratta di domande straordinariamente im- 
pegnative alle quali da secoli il pensiero filoso- 
fico e la speculazione penalistica si affannano a 
dare risposte, ciascuno con cadenze fortemente 
condizionate dai differenti modi di intendere 
– nei diversi momenti storici nei quali la que-
stione è stata affrontata – la dialettica tra pretese 
dell’Autorità e diritti e prerogative individuali. 
Sulla premessa che resta qui consentito abboz-
zare solo generalissime e sommarie considera-
zioni, terrei distinti, in prima battuta, il piano 
teorico e quello dell’esperienza agita.
Sul primo, rilevo come, nell’odierno contesto 
ordinamentale, sia condivisa l’esigenza di mi-
nimizzazione del carattere doloroso e affiittivo 
che, intrinsecamente, connota la poena e lo ius  
puniendi etimologicamente intesi. Pressoché 
tutti concordano sul fatto che la sanzione crimi-

nale non possa, oggi, esprimere una carica cie-
camente (o, se si vuole, ottusamente) repressiva 
dei reati commessi, non avendo alcun titolo per 
ridursi a strumento di mera sofferenza inflit-
ta quia peccatum est. All’opposto, la communis 
opinio ne individua la base di legittimazione 
nella sua capacità di incidere prospetticamente  
sulla vita del condannato, dialogando col futu-
ro delle sue capacità di relazioni sociali, ne pec- 
cetur. Il dispositivo penale cessa, così, di coltiva-
re i bisogni ideali dell’astrattezza di un’etica for-
male, sublimata dalla ricomposizione dell’or-
dine giuridico turbato dall’illecito (la restitutio 
in integrum dell’ordinamento), accreditandosi, 
per contro, quale offerta di trattamento riabili-
tativo ed emancipante capace di accompagnare 
il reo verso l’obiettivo della sua riconciliazione 
coi valori di legalità. Questo processo di rise-
mantizzazione della pena, che lo traghetta dal 
suo essere istituto strumentale all’inflizione 
autoritaria di un pati a veicolo che percorre il 
sentiero condiviso del recupero di chi si è posto 
colpevolmente “contro il diritto”, è stato orien-
tato, nel nostro Paese, dall’evoluzione in senso 
costituzionale del sistema penale, in particolare 
da quella che – non a torto – può definirsi la di-
sposizione autenticamente rivoluzionaria del-
lo Stato repubblicano, l’art. 27, comma 3, della 
Carta.
Si tratta del precetto che declina in chiave pe-
nalistica il paradigma dell’uguaglianza in senso 
sostanziale, corrispondente all’impegno del-
le istituzioni della Repubblica di rimuovere le 
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asimmetrie di fatto che squilibrano le oppor-
tunità di crescita e di affermazione individuali. 
Oggi possiamo affermare che essa ha avuto, e 
continua ad avere, una notevole capacità sia di 
innovare le visioni tradizionali della pena, sia di 
incidere sui presupposti dello stesso giudizio di 
imputazione della responsabilità criminosa.
Tuttavia, se dal punto di vista teorico la pena si 
presenta con una nuova, nobilitata, veste, sul 
piano delle sue dinamiche concrete, continua a 
presentare – per molti versi e, soprattutto, per 
larghe tipologie soggettive di condannati – il 
volto arcigno, scorbutico, ostile di un disposi- 
tivo autoritario e disumanizzante.
Non occorre prodursi in sforzi particolari per 
dotare di capacità esplicativa quanto appena af-
fermato. Basta, purtroppo, volgere lo sguardo 
alle statistiche drammatiche, tragiche, dei suicidi 
nei nostri istituti penitenziari o, anche solo, ve-
dere – anche oltre la pur terribile e sinistra enor-
mità di questi numeri – le condizioni di vita di 
quei luoghi, per comprendere come, anche nella 
civilissima Italia, la pena continui a digrignare i 
denti dello strumento di coercizione brutale, che 
tradisce il lascito di civiltà dell’habeas corpus, la 
più antica e celebre prerogativa di libertà fatta va-
lere nei confronti del titolare del potere pubblico 
di punire».

I legislatori di ogni colore politico hanno uti-
lizzato, nel corso degli anni, la leva penale 
quale strumento di risoluzione del conflitto 
sociale. Prescindendo dall’ambito giuridico di 
intervento, si ha sempre di più l’impressione 
che non si persegua oramai il reato, ma si com-
batta il fenomeno, operando una destruttu-
razione ed una distorsione del diritto penale, 
divenuto strumento di moralizzazione della 
vita pubblica. A Suo avviso, tale ipertrofia le-
gislativa in materia penale, lungi dal raggiun-
gere gli obiettivi che si prefigge, non rischia di 
risolversi in una vanificazione della funzione 
più profonda della penalità?
«L’impiego massivo della leva penale rappre- 
senta un fattore distorsivo che compromette la 
razionalità giustificante di questo assai peculiare 
ramo dell’ordinamento, di cui frustra in parten-
za le chances di perseguire gli scopi, finendo per 

convertirsi in un cruciale fattore della sua odier-
na crisi di legittimazione. È ammonimento anti-
co che il diritto penale funzioni solo se interven-
ga per limitati segmenti di vita individuale e, tra 
essi, in casi di particolare gravità. Eppure, quello 
che si candidava a definire il limite insuperabi-
le di giustificazione, teorica e di senso comune, 
della politica criminale moderna è stato travolto 
dalla storia – certamente di quella repubblicana 
– per responsabilità trasversali alle eterogenee 
culture delle maggioranze di governo.
Il diritto penale è divenuto un ansiolitico so- cia-
le, destinato, tuttavia, a produrre meri effetti pla-
cebo. È questo, perciò, il fronte sul quale va rian-
nodato il filo di connessione tra l’odierna realtà 
penalistica e la sua rappresentazione deontolo-
gica, di cui devono tuttora considerarsi presidi 
vitali il criterio dell’extrema ratio e il carattere 
della frammentarietà. Solo l’ottimale concretiz-
zazione di queste direttive politico/criminali 
può fare del diritto penale un diritto legittimo – 
posta la sua natura di ius exceptum che deroga la 
norma generale di libertà.
Nell’attesa che possa realizzarsi questa auspi- ca-
bile inversione di rotta nell’evoluzione strategica 
delle politiche legislative, contributi nella dire-
zione di una riduzione di scala dei rapporti tra il 
Sein e il Sollen potrebbero provenire dalla Corte 
Costituzionale. Da tempo protagonista di scelte 
capaci di incidere – secondo scansioni di grande 
capacità di penetrazione – negli orditi in crimi-
nalibus, il giudice delle leggi potrebbe imple-
mentare ulteriori livelli di ampiezza e profondità 
dello scrutinio di costituzionalità sull’an dell’in-
criminazione, entropizzando – attraverso il test 
di proporzionalità – proprio il criterio dell’ex-
trema ratio. Nel lungo periodo, sarebbero utili 
talune riforme di sistema. Penso ad interventi 
che i) innalzino il quorum per l’approvazione 
delle leggi penali, ii) prevedano la motivazione 
di queste ultime, iii) dotino la Corte costituzio-
nale di poteri istruttori orientati a verificare la 
fondatezza empirico/criminologica delle scelte 
di incriminazione.
Se in futuro l’ordinamento potesse contare su 
questi filtri di garanzia, potrebbe affievolirsi la 
soglia di corrività delle scelte in tema di reati e 
pene».
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Professore, in alcuni dei Suoi magistrali in- 
terventi, ha evidenziato come “l’idea che la 
sanzione penale debba costituire una manife- 
stazione di rancorosa vendetta, che deve inse- 
guire flno all’ultimo giorno il condannato nel 
luogo di privazione della libertà, è uno schiaf- 
fo terribile alla teoria personalistica della no- 
stra costituzione, la cui norma più bella è pro- 
prio l’art. 27, comma terzo, da porre in stretto 
collegamento con l’art. 3, comma secondo”. 
Muovendo da tale premessa Le chiedo se la 
pena costituisca, ancora oggi, uno strumento 
indispensabile per l’ordinamento giuridico 
o se esistano modelli alternativi di risposta al 
reato? E, in tale contesto, ritiene che la giusti-
zia riparativa possa rappresentare una valida 
alternativa al sistema punitivo tradizionale, 
rendendo maggiormente realistico l’obiettivo 
rieducativo del condannato?
«Abbiamo il dovere di andare oltre il retrivo 
ambito della pena come vendetta, come rispo- 
sta rancorosa all’aggressione che ha usurpato 
diritti, ha aperto ferite, ha traumatizzato nor- 
malità esistenziali. L’idea dell’irretrattabilità 
della reazione punitiva appartiene ad un uni- 
verso teorico, quello della retribuzione, che, 
nei suoi enunciati tradizionali, viene ritenuta 
generalmente incompatibile con la democrazia 
costituzionale.
Sono convinto che debba avanzare il processo 
di laicizzazione di quegli strumenti suscettibili 
di fungere da reazione al delitto.
In tale ambito, la giustizia riparativa – partico-
larmente per determinati settori nei quali il rea-
to rappresenta una lesione di diritti individuali 
della persona – rappresenta un’istituzione che 
merita di essere sviluppata.
Non so immaginare quanto, però, tale sviluppo 
potrà armonizzarsi con la filosofia del processo 
di parti, fondato sull’antagonismo dialettico del-
le tesi di accusa e di difesa. Ecco credo che quel-
lo della giustizia riparativa, allo stato delle cose, 
non possa andare oltre l’ambito degli interventi 
relativi alla fase esecutiva della pena. Anticipare 
la rilevanza della giustizia riparativa ai prodro-
mi del processo, o addirittura collocarlo nel pie-
no svolgimento del processo, come oggi consen-
te la disciplina del 2022, potrebbe rappresentare 

operazione che mette a rischio l’architettura 
del processo accusatorio e la sua epistemologia  
adversary. Sono scelte che vanno meditate e af-
frontate con la necessaria cautela.
Insomma, non credo sia vicino il tempo in cui la 
giustizia riparativa avrà preso il posto di quella 
classica, fondata sull’antagonismo dialettico tra 
la pretesa di punire ed il diritto del suo destina-
tario».

Professore Lei ha già operato un riferimento 
alla inumana situazione delle carceri italiane. 
Tornando su questo punto, Le chiedo le attua-
li condizioni del sistema carcerario risultano 
coerenti con il principio di rieducazione della 
pena sancito dalla carta costituzionale, o al 
contrario, la pena è ormai relegata alla mera 
espiazione della colpa, abbandonando defi-
nitivamente l’auspicio della ricostruzione del 
legame sociale spezzato dal reato?
«La condizione attuale delle carceri italiane 
rende – su larga scala – di ardua realizzazione la 
funzione della pena disegnata dalla Carta.
Gli odierni penitenziari non sono in grado di 
intercettare i bisogni di risocializzazione del reo 
e men che mai di sublimarli in dati empirici di 
un virtuoso processo emancipante, in tal modo 
mancando di svolgere il necessario ruolo di 
ponte verso la società esterna.
Più realisticamente, sono il luogo della disu- 
manità, dell’alienazione, dell’espulsione, della 
negazione della dignità della persona.
In questi così sconfortanti contesti, suona of- 
fensiva discorrere di funzioni normative della 
pena e della sua destinazione a farsi occasione e 
strumento di fuoriuscita del condannato da una 
condizione di estraneità ai valori su cui regge 
un’accettabile convivenza sociale.
Insomma, quelle degli istituti di reclusione del 
nostro paese e del custodialismo inumano e de-
gradante che in essi si realizza sono pagine fra le 
più turpi scritte dalle nostre istituzioni. Le quali 
farebbero, per questo, bene a vergognarsene – ci 
si augura, non in una sterile logica di autodafè».

Conclusivamente Professore, come dovrebbe 
evolvere il concetto di pena nei prossimi anni 
e quali strumenti potrebbero approntarsi, 
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oltre alla pena, per prevenire il reato così im- 
maginando un futuro in cui la pena abbia un 
ruolo meno centrale nel diritto penale?
«Dovremmo prima chiederci di cosa si do- 
vrebbe occupare il diritto penale, interrogan- 
doci sui bisogni di pena davvero irrinunciabili. 
Si tratta di valutazioni a cui sarebbe possibile 
accedere solo procedendo ad adeguate osser- 
vazioni socio-criminologiche.
In esito a questa preliminare mappatura dei 
beni “meritevoli di tutela penale”, andrebbe va-
lutata la “necessità di pena”, ponendo nel fuoco 
dell’apprezzamento il peculiare spessore so-
cio-criminologico dei comportamenti de- vian-
ti, relazionandoli alle attitudini riabilitati- ve 
delle singole tipologie di sanzioni penali, ul- 
tima fra le quali quella detentiva inframuraria. 
Sono queste le cadenze dei processi di decisioni 
politico criminali, che aspirino a fare del dirit-
to penale un mezzo che sia socialmente utile, 
perché necessario, e rispettoso delle prerogative 
costituzionali di libertà delle persone. Dev’es-
sere chiaro che le scelte conformi alla doppia 

articolazione di “razionalità secondo i valori” e 
di “razionalità secondo lo scopo” non sono de-
bitrici di valutazioni a tavolino, perché esse non 
fondano su astratti giudizi di logica formale o 
ideale, bensì sui dati di realtà e la loro osserva-
zione.
In un simile ambito, si potrebbe pensare di ra- 
gionare sull’ampliamento del catalogo sanzio- 
natorio principale e sulla valorizzazione delle 
pene non detentive e, perché, no, con la cautela 
e la ponderazione prima segnalate, su una pro- 
gressiva diffusione della giustizia riparativa ri- 
spetto alle categorie di reati in ordine alle quali 
sarà risultata più agevolmente adattabile».

*Vincenzo Maiello, Professore Ordinario di Di- 
ritto penale nell’Università Federico II di Napoli.

**Danilo Iannello, Responsabile Scuola territo- 
riale della Camera penale “Alfredo Cantàfora” di 
Catanzaro.
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La modernità del pensiero 
di Giuseppe Poerio

di Fabrizio Costarella*

Giuseppe Poerio nacque a Belcastro, in Cala-
bria, il 5 gennaio 1775, da una famiglia patrizia 
legata al ceto forense ed alla tradizione intellet-
tuale meridionale. Studiò diritto a Catanzaro e 
poi a Napoli, dove si affermò come avvocato di 
eccezionale eloquenza e rigore. 
La sua carriera si intrecciò con la storia politica 
del Regno di Napoli: aderì nel 1799 alla Repub-
blica Napoletana, collaborando con il generale 
Championnet alla riorganizzazione delle isti-
tuzioni giudiziarie e alla restaurazione borbo-
nica, fu arrestato e condannato a morte, pena 
poi commutata in ergastolo e successivamente 
in esilio. 
Tornato libero nel 1801, riprese l’attività fo-
rense e, durante il decennio napoleonico, rico-
prì incarichi pubblici. Dopo la Restaurazione 
si impegnò di nuovo nella professione e nella 
politica: nel 1820-21 fu eletto deputato al Par-
lamento delle Due Sicilie, distinguendosi per le 
posizioni liberali e per l’opposizione all’inter-
vento austriaco. 
Morì a Napoli il 15 agosto 1843. La sua vicenda 
biografica, segnata da processi, confino e im-
pegno civile, riflette la transizione dal diritto 
assolutistico borbonico al liberalismo costitu-
zionale.
La figura di Poerio si colloca all’incrocio fra 
avvocatura, pensiero giuridico e vita politica.
Egli rappresenta quel tipo di giurista-avvocato 
che, nel foro napoletano di inizio Ottocento, 
contribuì a trasformare la professione da me-
stiere retorico a funzione istituzionale. 
La sua eloquenza era strumento di diritto, non 
di mera oratoria: la difesa, per lui, non era atto 
privato ma manifestazione pubblica della li-
bertà. 
Nella celebre arringa nel processo per l’omici-
dio di Saverio Marincola (Gran Corte Crimi-
nale di Calabria Ulteriore Seconda, novembre 

1832), Poerio impostò la sua difesa sull’idea di 
responsabilità morale e dignità dell’imputato, 
affermando che la giustizia non può prescin-
dere dall’umanità della pena. 
Tale concezione, allora controcorrente, dimo-
stra la sua capacità di coniugare rigore tecnico 
e sensibilità etico-giuridica: l’avvocato non è 
solo operatore di diritto, ma custode della le-
galità e interprete della civiltà giuridica.
Il pensiero di Poerio si sviluppa in un conte-
sto dominato da istituzioni autoritarie e da un 
diritto positivo rigidamente dipendente dal 
potere sovrano. Egli avvertì la necessità di una 
rifondazione del rapporto fra norma e libertà, 
anticipando temi che sarebbero poi diventa-
ti propri del diritto costituzionale italiano: la 
partecipazione del cittadino alla formazione 
della legge, la rappresentanza parlamentare 
come garanzia di legittimità, la funzione del 
foro come luogo di libertà e non di subordi-
nazione. 
In questa prospettiva, Poerio si fa interprete di 
una concezione dinamica del diritto: la norma 
deve essere vissuta, discussa e adattata ai prin-
cipi di giustizia. La sua visione giuridica si tra-
duce nella prassi quotidiana, nel modo di eser-
citare l’avvocatura e di intendere la politica, in 
una costante tensione fra legalità e libertà, fra 
tecnica e valore.
Sul piano dottrinale, la sua posizione può de-
finirsi di liberalismo giuridico pratico. Non 
costruisce un sistema teorico, ma afferma 
con forza che il diritto trova fondamento non 
nell’autorità, ma nella ragione e nel consenso. 
Egli respinge la concezione del potere monar-
chico come fonte unica del diritto e riconosce 
invece la legittimità che nasce dalla parteci-
pazione dei cittadini e dalla tutela dei diritti 
soggettivi. Questo orientamento, maturato nel 
Mezzogiorno borbonico, assume un significa-

focus monografico sulla pena
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to particolare: Poerio traduce in chiave italiana 
e meridionale le suggestioni del diritto natu-
rale razionalista e delle teorie costituzionali 
francesi, fondendole con la concretezza dell’e-
sperienza forense. In tal modo, la libertà non 
è per lui un concetto astratto, ma una realtà 
giuridica da garantire con istituzioni effettive, 
processi giusti e difese autonome.
La sua eredità giuridica è dunque duplice: 
da un lato, l’affermazione del ruolo pubblico 
dell’avvocatura, intesa come corpo intermedio 
fra cittadino e Stato; dall’altro, l’idea che la giu-
stizia sia non soltanto applicazione di norme, 
ma costruzione di legalità condivisa. 
In un periodo in cui il foro napoletano si con-
frontava con le codificazioni e con la progres-
siva burocratizzazione del processo, Poerio ri-
chiama la centralità della coscienza giuridica, 
della responsabilità individuale e dell’indipen-
denza morale del difensore. 
Questo approccio anticipa i principi della mo-
derna deontologia forense e della giustizia par-
tecipata.
Il pensiero di Giuseppe Poerio merita di essere 
ricordato proprio perché rappresenta un pun-
to di equilibrio tra il diritto come scienza e il 
diritto come missione civile. Egli seppe coglie-
re che la legge, se disgiunta dai valori di liber-
tà e giustizia, si riduce a spietato strumento di 
oppressione, mentre la funzione dell’avvocato 
consiste nel farla vivere come garanzia della di-
gnità umana. 
Poerio non fu un teorico accademico, ma la 
sua prassi forense e la sua azione politica tra-
dussero in esperienza concreta ciò che le scuo-
le giuridiche successive avrebbero concettua-
lizzato: il diritto come forma di civiltà. 
La sua figura riporta al centro del discorso giu-
ridico il rapporto tra professione e Stato, tra 
norma e coscienza, tra libertà e istituzione. Egli 
testimonia che la giustizia non è solo ammini-
strata, ma interpretata e costruita ogni giorno 
attraverso il lavoro dei giuristi.
In una prospettiva storica più ampia, Poerio 
contribuisce a definire la genealogia della cul-
tura giuridica meridionale, troppo spesso mar-
ginalizzata nella narrazione nazionale. La sua 
esperienza dimostra che anche nel Sud, in pie-

no Ottocento, si sviluppava un pensiero giu-
ridico moderno, attento al valore politico del 
diritto e al significato etico della legge. 
Ricordarlo oggi significa restituire alla storia 
del diritto italiano la complessità delle sue ori-
gini: non solo codici e dottrine, ma uomini di 
legge che, attraverso la professione e la parola, 
prepararono le basi della legalità costituzio-
nale. La sua lezione conserva un’attualità evi-
dente: in un’epoca di crisi della fiducia nelle 
istituzioni, Poerio ricorda che il giurista non è 
un semplice tecnico, ma un garante della con-
vivenza civile.
Per queste ragioni, la memoria di Giuseppe 
Poerio appartiene a pieno titolo alla storia del 
pensiero giuridico italiano. Egli mostra che il 
diritto, per essere autentico, deve restare aper-
to alla libertà, fondato sulla ragione e animato 
da responsabilità morale. La sua vita e la sua 
opera insegnano che la giustizia è l’incontro 
tra competenza e coscienza, tra norma e uma-
nità: una lezione che travalica i confini del suo 
tempo e che rende ancora oggi esemplare la fi-
gura dell’avvocato-giurista come custode della 
libertà.
Un orgoglio per l’avvocatura nazionale e, in 
particolare, meridionale e calabrese, che lo an-
novera tra i suoi figli più illustri.

*Consigliere del Direttivo della Camera penale 
“Alfredo Cantàfora” di Catanzaro.
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