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Editoriale

«Chiunque abbia potere è portato ad abusarne; egli ar-
riva sin dove non trova limiti (…) Perché non si possa 

abusare del potere occorre che il potere arresti il potere». Così 
Montesquieu ragionava, nel 1748, nel porre a fondamento 
della idea moderna di Stato democratico il principio della 
separazione dei poteri. Ecco allora che il potere legislati-
vo «fa delle leggi per sempre o per qualche tempo, e corregge 
o abroga quelle esistenti»; il potere esecutivo «fa la pace o la 
guerra, invia o riceve delle ambascerie, stabilisce la sicurezza, 
previene le invasioni»; il potere giudiziario, infine, “bouche de 
la lois”, «punisce i delitti o giudica le liti dei privati». Natural-
mente le idee evolvono, si adeguano alle mutazioni sociali e 
politiche, ma il principio della separazione dei poteri, della 
limitazione reciproca tra di essi, resta il caposaldo, direi la 
precondizione di sopravvivenza del sistema democratico. 
Regolarmente, dove esso è messo in discussione, si teme per 
la sorte stessa della democrazia. Le cronache statunitensi 
di queste prime settimane di Presidenza Trump, ad esem-
pio, ne sono la dimostrazione lampante ed allarmante, con 
un potere esecutivo (il Presidente) che forza e scavalca sia 
il potere legislativo (con la adozione di centinaia di “ordini 
esecutivi”), sia quello giudiziario (addirittura ignorando sta-
tuizioni non gradite e non condivise della Suprema Corte). 
In casa nostra, sebbene con forme del tutto diverse, l’equi-
librio è saltato nei primi anni 90, e non c’è più verso di recu-
perarlo. È bastata una indagine giudiziaria sulla certamente 
assai diffusa corruzione del potere politico, accompagnata 
da un formidabile consenso popolare e da una irresponsa-
bile, acritica copertura mediatica, per attribuire all’ordine 
giudiziario magistratuale un potere di condizionamento e di 
interdizione verso gli altri due poteri che non ha equivalenti 
in nessun altro sistema democratico. L’immagine simbolo, lo 
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ricordiamo tutti, fu quella dei magistrati del pool milanese in TV che affermano la necessità che un 
legittimo provvedimento di un governo democraticamente eletto, giusto o sbagliato che fosse non 
importa, venisse ritirato perché da essi non condiviso, ottenendone la revoca a furor di popolo. Un 
atto -a prescindere dalle intenzioni di chi lo realizzò- tecnicamente eversivo, che ha segnato in modo 
irreversibile l’equilibrio tra poteri dello Stato nel nostro Paese.
Perfino in questi mesi, nei quali una solida maggioranza parlamentare sembrerebbe (il condizionale 
è d’obbligo) determinata a portare a termine la più avversata (dalla magistratura) riforma dell’ordi-
namento giudiziario nella storia Repubblicana, i segni della debolezza del potere politico, intimori-
to e condizionato dal potere giudiziario, ci giungono copiosi. 
È di pochi giorni fa la sorprendente iniziativa, assunta direttamente dalla presidente Giorgia Melo-
ni, di fermare l’iter della proposta di legge di istituzione della giornata in onore delle vittime degli 
errori giudiziari, individuata nella simbolica data del 17 giugno, quella nella quale fu arrestato Enzo 
Tortora nell’ormai lontano 1983. Le cronache riferiscono la testualità della motivazione addotta dal-
la Presidente del Consiglio: «Non diamo altri pretesti ai giudici fino alla approvazione della riforma 
sulla separazione delle carriere». Dietro le apparenze di una decisione dettata da realismo strategico, 
di chi intenda in questo modo rendere più agevole la strada di quella fondamentale riforma costi-
tuzionale, si affaccia in realtà, nitidissima, la impressionante fotografia del patologico rapporto tra 
potere politico e potere giudiziario in Italia. Da un lato, infatti, non esiste alcun nesso logicamente 
plausibile tra questa riforma costituzionale e quella proposta di legge sulle vittime degli errori giudi-
ziari; dall’altro, non si comprende esattamente quale pretesto potrebbe mai cogliere un soggetto – la 
magistratura associata – che non ha (non dovrebbe avere!) né titoli né ragioni per interloquire su 
una simile iniziativa politica. Il fatto che l’ANM abbia subito manifestato a proposito di essa le pro-
prie obiezioni critiche, con motivazioni peraltro assai discutibili, non si comprende in qual modo 
potrebbe incidere sul percorso della riforma ordinamentale, anche nella prospettiva della quasi cer-
ta campagna referendaria successiva alla sua auspicabile approvazione. Nelle intenzioni, la Presi-
dente Meloni vuole prevenire argomenti polemici, intesi a rafforzare, da parte delle toghe, l’idea di 
una maggioranza politica ispirata da sentimenti di ostilità nei confronti della Magistratura. Ma è 
proprio questo il punto. Le vittime di un errore giudiziario sono tali in forza di una valutazione ope-
rata dalla stessa magistratura, che riconosce l’errore giudiziario, o la ingiusta detenzione, all’esito di 
un procedimento che essa stessa gestisce in modo sovrano, ed in assoluta autonomia e indipenden-
za. Errori giudiziari ed ingiuste detenzioni sono definiti tali non dalla politica, con arbitrarie valuta-
zioni polemiche, ma dai giudici della Repubblica, con sentenze definitive pronunziate in nome del 
popolo italiano. La scelta dello Stato di esprimere, con una giornata celebrativa annuale, la propria 
rammaricata vicinanza a chi ha subito una così grave ingiustizia, è una scelta schiettamente politica, 
sulla quale la magistratura, in un normale e non alterato sistema di divisione dei poteri, non avrebbe 
titolo alcuno per manifestare riserve o, peggio ancora, risentimento. D’altronde, la speciosa critica 
avanzata da ANM, secondo la quale si dovrebbe allora celebrare anche la giornata per le vittime -fu 
fatto questo esempio- della malasanità (le quali però, diversamente che per gli errori giudiziari, ne 
vedono puniti i responsabili!) dà proprio il segno di quanto sia deteriorato quel delicato equilibrio 
costituzionale. Da un lato il potere giudiziario pretende, come se fosse la cosa più normale del mon-
do, di svolgere una funzione di interdizione critica e quasi sindacale su qualsiasi iniziativa legislativa 
che possa anche solo richiamare l’attenzione sugli esiti e sulla qualità dell’esercizio della giurisdizio-
ne, assumendo alla stregua di una indebita aggressione qualsiasi  valutazione ad essa non gradita; 
dall’altro, la politica riconosce, nei fatti, pieno fondamento a questa assurda pretesa, mostrando anzi 
di temerne le conseguenze, e confessando così, nel modo più clamoroso e sorprendente, la propria 
soggezione verso il potere giudiziario, ed in definitiva la sua disarmata debolezza. Che non scopria-
mo certo adesso, ma che francamente mai avremmo immaginato potesse spingersi a tanto.

*Past President UCPI – Direttore PQM
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Il narratore

Gioacchino da Fiore, tra utopia 
religiosa e teologia politica

di Luigi Mariano Guzzo*

Monaco cistercense vissuto tra il de-
cimo e l’undicesimo secolo sulle 

montagne della Sila calabrese, Gioacchino 
da Fiore segna in maniera indelebile la sto-
ria, il pensiero e la cultura dell’Occidente. 
Dal medioevo arriva ai giorni nostri una 
posterità definita «multiforme»1, perché 
interpretata in modi differenti, talvolta 
contrastanti. L’abate calabrese per Dante è 
di «spirito profetico dotato»2, mentre per 
Tommaso d’Aquino è rudis, ignorante3. Ma 
quest’ultimo giudizio non deve sorprende-
re: per Gioacchino la realtà sensibile non 
può essere colta appieno negli schemi del-
la razionalità classica, come vorrebbe la fi-
losofia scolastica. La sua è una intelligenza 
analogica, che si muove per immagini, per 
figure e per simboli. Non può essere altri-
menti: il millenarismo gioachimita traduce 
la verità trascendente rivelata nelle Scrittu-
re cristiane nell’immanenza della storia. E 
questa traduzione opera nella sfera simbo-
lica, ovvero onirica4. 
Ogni tentativo di ridurre la proposta gioa-
chimita a sistema risulterà parziale. In Gio-

acchino, il cui influsso è ultroneo al punto 
da produrre uno “Pseudo-Gioacchino”, si 
sono ritrovati, e si ritrovano, eretici e os-
servanti, francescani e regolari, luterani e 
tridentini, marxisti e borghesi, anarchici e 
massoni, modernisti e reazionari, mazzi-
niani e fascisti, monarchici e repubblicani, 
estremisti e moderati, progressisti e tradi-
zionalisti. La formazione della poliedrica 
coscienza occidentale5 ha, insomma, un 
debito importante nei confronti di Gioac-
chino. 
Non finisce qui. In tempi più recenti, l’eco 
di questo insegnamento arriva sin dentro la 
Casa Bianca di Obama con un accento mes-
sianico e apocalittico. Le chiese cristiane 
avventiste del settimo giorno, con le quali lo 
Stato italiano ha raggiunto un’intesa ai sen-
si dell’articolo 8, comma 3 della Costituzio-
ne6, individuano nel cattolico Gioacchino 
un precursore. Mentre papa Benedetto XVI 
elogia la speranza nella «riconciliazione dei 
popoli e delle religioni»7  in quella stessa tesi 
definita «eretica e inaccettabile»8 dal pre-
dicatore pontificio Raniero Cantalamessa, 

1–  H. de Lubac, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore. Dagli Spirituali a Schelling, vol. 1, Jaca Book, Milano, 2016, 
p.  24.
2– Divina commedia, Paradiso, XII, 141.
3–  Opuscula theologica, Roma, 1954, I, p. 458.
4– C.G, Jung, Il libro rosso. Liber novus, Bollati Boringhieri, Torino, 2009. 
5– Cfr. A. Scerbo, La radice classica della modernità profetica di Gioacchino da Fiore, in L.M. Guzzo – A. Scerbo (a cura 
di), La Parola non si ferma mai. Studi per Mons. Antonio Cantisani, vol. 2, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2024, pp. 
557- 568.
6– Cfr. legge n. 516 del 1988.
7– Benedetto XVI, Udienza generale, 10 marzo 2010.
8– R. Cantalamessa, Osserviamo la regola che abbiamo promesso, in www.cantalamessa.org.
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9– Francesco, Messaggio per la Giornata mondiale di preghiera per la cura del creato, 27 giugno 2024, par. 3.
10– G. Fassò, Cristianesimo e società, Giuffrè, Milano, 1969, p. VII.
11– H. Kelsen, Religione secolare. Una polemica contro l’errata interpretazione della filosofia osciale, della scienza e della 
politica moderne come “nuove religioni”, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2014, p. 80.
12– Sul tema, per tutti, A. Errera, Lineamenti di epistemologia giuridica medievale. Storia di una rivoluzione scientifica, 
Giappichelli, Torino, 2006.
13– Le logiche “non classiche” sono “para-coerenti”, “multi-valoriali” e “non mono-toniche. Cfr. D. Gabbay, J. Woods (a 
cura di), The Many Valued and Nonmonotonic Turn in Logic, North Holland, Amsterdam, 2007; H.P. Glenn, Ripensando il 
pensiero giuridico. Lo Stato e le nuove logiche, trad. it. a cura di S. Felito, L.M. Guzzo, N. Stamile, Esi, Napoli, 2015.
14– F. Pessoa, Pagine esoteriche, Adelphi, Milano, 1997, p. 59.
15– Tractatus super quatuor evangelia, ed. E. Buonaiuti, Roma, 1930, pp. 282 e 294.
16– Così come riporta G. Santambrogio, Introduzione, in E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore. I tempi, la vita, il messaggio, La 
Vita Felice, Milano, 2017, p. 11.
17– Tractatus super quatuor evangelia, ed. E. Buonaiuti, Roma, 1930, p. 294.
18– E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore..., cit., p. 252.

comunque elevato alla dignità cardinalizia 
da papa Francesco che riconosce Gioacchi-
no quale precursore dell’ecologia integrale 
e della fraternità universale 9. 

La logica simbolica
L’ultimo millennio dell’Occidente è quindi 
per intero attraversato da una composita 
recezione dell’opera gioachimita, che for-
se in sé già realizza l’auspicata palingenesi 
universale della storia. L’abate calabrese di-
vide e, al contempo, mette d’accordo tutte 
e tutti. Ha ragione sia Guido Fassò che ri-
conosce in Gioacchino la volontà di attuare 
sul piano storico il regno di Dio10, sia Hans 
Kelsen che nega il fondamento divino alla 
cooperazione sociale e individua nell’opera 
dell’abate il tentativo di costituire uno «sta-
to religiosamente perfetto nel mondo»11. 
Non si tratta di contraddizioni, appro-
priazioni più o meno debite, anacronismi, 
come potrebbero apparire sull’asse carte-
siano di un pensiero “razionale”. Giacché, il 
pensiero di Gioacchino non può essere va-
lutato con i criteri della razionalità classica. 
Egli rifiuta la logica formale della distinctio 
che si afferma nella filosofia e nella dottri-
na giuridica medievale12. Non per questo, 
comunque, il suo pensiero è irrazionale. È 
un’altra forma di razionalità, che può essere 
qualificata come “analogica” o “simbolica” 
e che rientra tra quelle logiche oggi definite 

«non classiche» che consentono di realiz-
zare spazi interstiziali di discorso aperte a 
differenti e contraddittorie soluzioni inter-
pretative e pratiche13. Si tratta di un flusso 
di coscienza “esoterico”, strutturato non 
in base alla parola, bensì al simbolo, cioè al 
linguaggio «delle verità che trascendono la 
nostra intelligenza»14. 
Gioacchino non è un intellettuale, e anzi se 
la prende con coloro che «si gonfiano del-
la scienza scolastica» e credono più nella 
«letteratura» che nella «potenza di Dio»15. 
Al contempo, si guarda bene dal definirsi, 
e dall’essere definito, profeta: in un fram-
mento autobiografico ricorda di essere un 
«homo agricola»16. Egli si annovera tra que-
gli «uomini spirituali» che sono in grado 
di «avere colloqui spirituali con le persone 
semplici o aliene dalla fede cattolica»17. Il 
suo messaggio, quindi, non è il prodotto né 
di elucubrazioni sofisticate né di visioni mi-
stiche. Fa affidamento ad una inclinazione 
dell’animo, ad una particolare sensibilità 
emotiva, ad una forma di intelligenza spiri-
tuale, che gli consente di rileggere nella sto-
ria umana la rivelazione cristiana. 

Il messaggio
L’intelligenza spirituale consente a Gioac-
chino di «aguzzare gli sguardi delle pupille 
interiori sul mondo delle realtà trascenden-
ti»18, in modo da definire una concordia, 
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una concordanza di testo tra il Vecchio e il 
Nuovo Testamento, e interpretare «la Trini-
tà storicamente e la storia trinitariamente»19. 
Il nucleo centrale della proposta gioachimita 
si basa sul rilievo che i Testamenti sono due, 
ma presentano una dimensione trina: nel 
primo si rivela il Padre, mentre nel secondo, 
in maniera duplice, il Figlio e lo Spirito20. Vi 
sono, quindi, tre stati che corrispondono ad 
altrettante età storiche: l’età del Padre, che si 
estende fino all’incarnazione di Gesù, l’età 
del Figlio, quella della Chiesa presente, e l’età 
dello Spirito Santo, già annunciata come 
tempo “terzo”, di libertà e di unità piena. La 
Chiesa di Pietro, quella gerarchica, lascia il 
posto alla Chiesa di Giovanni, quella dell’a-
pocalissi, spirituale, senza sacerdoti, guidata 
da contemplativi, i monaci. È il regno della 
riunione tra cristiani, ebrei e gentili. La pace 
sarà tale che persino i «santi si riposeranno 
dal lavoro di scrivere libri»21. Tutto è porta-
to a compimento, e quindi a unità: «il primo 
Stato del mondo fu di schiavi; il secondo, di 
liberi; il terzo, sarà comunità di amici»22.
L’operazione di esegesi biblica si trasforma 
in una proposta sovversiva dell’ordine socia-
le ed ecclesiale. Nella misura in cui si ricono-
sce che il destino dell’individuo non è sepa-
rabile da quello della comunità, della massa, 
il messaggio di Gioacchino appare come 
un’utopia politica e un’ucronia sociale. Con 
gli occhi della fede, però, esso è innanzitut-
to un messaggio escatologico, un annuncio 
dell’imminente arrivo del Regno di Dio.

 La declinazione meridiana di una giusti-
zia trasformativa
Il pensiero simbolico di Gioacchino è con-
seguente al dramma che egli vive nella  
realtà contraddittoria in cui è immerso: la 
dissolutezza morale dell’apparato ecclesia-
stico, la sfrontatezza del potere imperiale, 
la minaccia delle incursioni dei saraceni, la 
violenza delle crociate, l’arretratezza cultu-
rale ed economica delle classi subalterne. 
Una situazione angosciante, che Gioac- 
chino affronta con il suo «temperamento 
bruzio, forte ed elastico, a volte duro ma 
sempre sincero ed affettuoso, dotato di 
spirito di penitenza, fortezza di carattere, 
amore alla solitudine, dono della profezia, 
distacco completo dalle cose del mondo, 
opposizione ai potenti della terra e molto 
attaccato allo spirito di povertà»23. 
Quando pensa e scrive, egli ha davanti agli 
occhi gli altipiani della Sila calabrese, scon-
finati, selvaggi e inaccessibili. Ma l’asprez-
za morfologica di questi territori è consu-
stanziale alla loro bellezza: un’ulteriore 
contraddizione con la quale fare i conti. 
Per questo motivo, la comprensione del 
pensiero simbolico di Gioacchino non può 
essere sganciata dal conteso storico, sociale 
e geografico in cui esso matura. Ricordan-
dolo come «calavrese abate»24, anche Dante 
enfatizza la natura meridiana del suo mes-
saggio che conferisce al Sud la dignità di un 
pensiero autonomo, nei contenuti e nelle 
forme25. 

19– G. Silvestre, Gioacchino da Fiore faro di luce e di nuovi orizzonti, in M.F. Caravona, Approccio alla personalità ed al pen-
siero di Gioacchino da Fiore, Pubblisfera, San Giovanni in Fiore, p. 6.
20– Tra le opere di Gioacchino da Fiore si ricordano: Liber concordiae novi ac veteris testamenti, Venezia, 1527; Apo-
calypsim, Venezia, 1957; Tractatus super quatuor evangelia, ed. E. Buonaiuti, Roma, 1930, De articulis fidei, ed. a cura di 
E. Buonaiuti, Roma, 1936; Liber Figurarum, ed a cura di L. Tondelli, M. Reeves, B. Hirsch-Reich, Torino, 1953; Adversus 
Judaeos, ed. a cura di A. Frugoni, Roma, 1957.
21– Così come riportato in H. de Lubac, La posterità spirituale..., cit., p. 76. 
22– Così come riportato in E. Buonaiuti, Gioacchino da Fiore…, cit., p. 30.
23– M.F. Caravona, Approccio alla personalità…, cit., p. 97. 
24– Divina commedia, cit.
25– Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari, 1996.
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Gioacchino parte dall’esperienza. È consa-
pevole della complessità che caratterizza la 
realtà storica e sociale. Egli non cerca solu-
zioni pratiche e immediate a breve termine, 
non si rifugia nelle scorciatoie del pensiero 
scolastico, va oltre le dispute accademiche. 
Non è un mero sognatore o un indovino. 
L’abate calabrese è un monaco che intuisce 
la necessità di trascendere e trasformare i 

-
teriore, una “terza via”. Il “terzo stato” del-
lo Spirito è una «soluzione creativa»26  che 
permette di percorrere la strada della non-
violenza. Attraverso le odierne griglie di 
lettura dei , l’opera gioachi-

 
liquidità sociale27  post-moderna28. Peral-
tro, in questa «età dello Spirito» sembra 
potersi rintracciare l’ipotesi teorica sulla 
quale, da un lato, interpretare le identità 
multiple e intersezionali in contesti di plu-
ralismo valoriale e, dall’altro, fondare le 
idee di un costituzionalismo globale29  o di 
una «super-religione» necessaria allo svi-
luppo sostenibile30.

La posterità sempiterna di Gioacchino ri-
siede nel prendere consapevolezza che le 
risposte ai turbamenti sociali, ancorché 
violenti, non possono darsi nelle more di 
distinzioni binarie e dicotomiche (ad esem-
pio, quella tra “buoni” e “cattivi”). La stessa 
legittimità giuridica positiva che esaspera i 

sostenibile sul piano sociale. C’è bisogno di 
immaginazione, di creatività, di logica sim-

bolica. È necessario maturare la capacità di 
ragionare per analogie, ricercando soluzio-
ni non immediate rispetto ai problemi reali, 
ma che siano collocabili in un ampio oriz-
zonte di giustizia, dove informazioni con-
traddittorie e contrastanti coesistano nelle 

esattamente a questo spazio di «ambigui-
tà costruttive»31

prassi di pace.
-

stica assume particolare rilevanza nei tempi 
attuali per un altro motivo. Il pensiero ra-
zionale, classico, aristotelico, tomistico, ha 
formalizzato le capacità dell’intelletto uma-
no. Li ha rese esse stesse simboli, numeri, 
consegnandole di fatto alle macchine. Ma le 
forme dell’intelligenza umana non possono 
essere ridotte alla logica binaria, che oggi è 

intelligenza «spirituale», che si caratterizza 
pure per il versante emotivo32

analogie che permettono di immaginare al 
di là della dimensione sensibile. L’«età dello 
Spirito», quindi, non corrisponde alla pre-
tesa Singolarità di una Super-intelligenza. 

spirituale consente, da un punto di vista 

anche quell’ambito proprio di irriducibilità 
e di ontologica superiorità della coscienza 
umana rispetto a quella delle macchine, che 
oggi appare in profonda crisi. 

26– J. Galtung,  Pisa University Press, Pisa, 2014, p. 24.
27– Cfr. Z. Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006. Id., Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2007.
28– M. Iiritano, , Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015.
29– Per tutti, L. Ferrajoli, Per una costituzione della terra. L’umanità al bivio, Feltrinelli, Milano, 2022.
30– M. Ventura, Nelle mani di Dio. La super-religione del mondo che verrà, il Mulino, Bologna 2021.
31– Cfr. C. Bell, On the Law of Peace, Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 166.
32– D. Goleman, Intelligenza emotiva, Rizzoli, Milano, 2011.

*Professore Associato di diritto e religione 
nell’Università di Pisa. 
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Saggio breve

L’errore giudiziario

di Nico D’Ascola*
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1. I fondamenti sociali dell’errore giudi-
ziario
Per un avvocato penalista quale io sono, 
scrivere dell’errore giudiziario è un compi-
to difficile e sofferto. Tanto quanto è difficile 
scrivere delle cose che ti hanno tormentato 
per troppo tempo. Che l’esito di un processo 
avrebbe potuto (convinzione già sufficiente 
a generare il disagio) e, in taluni casi, dovu-
to esser diverso, è una sensazione talmen-
te inaccettabile da indurre istintivamente 
meccanismi di rimozione.
Sul punto occorre preliminarmente osser-
vare che le occasioni di errori giudiziari si 
moltiplicano in una società che con indif-
ferenza sembra avere accettato l’idea che 
l’eterno conflitto tra libertà e autorità debba 
essere risolto nella preconcetta direzione di 
un buio trionfo della punizione. Esito scon-
tato per società tecnocratiche e piatte, volte 
all’efficientismo e alla superficialità, indif-
ferenti verso vicende individuali delle quali 
ritengono di non doversi troppo occupare. 
Ciò conferma che quelle efficientiste e tec-
nocratiche sono società per le quali l’impu-
tato non è un uomo, ma solo un costo, un 
fastidioso caso di devianza da rimuovere al 
più presto. Talvolta anche indipendente-

mente dalla sua effettiva responsabilità. Con 
la conseguenza che l’errore giudiziario fini-
sce per essere anche causato da accertamen-
ti frettolosi. Come tali ad alto tasso di errore. 
Nel medesimo quadro deve poi collocarsi 
la tendenza alle pene esemplari, quindi ri-
chieste e irrogate in violazione dei principi 
costituzionali di proporzione e di persona-
lità colpevole della responsabilità penale. 
Tendenze per confermare la diffusione del-
le quali già basterebbe leggere alcuni pro-
grammi politici per la giustizia penale, sul 
punto orientati da sondaggi che ne dimo-
strano la popolarità. Senza poi trascurare 
che addirittura la nascita e l’iniziale successo 
di taluni partiti politici sono stati agevolati 
dalla diffusione di ottuse propagande giu-
stizialiste, con estrema leggerezza condivise 
da larghi strati della nostra società. È chiaro 
che in un contesto siffatto il rischio dell’er-
rore giudiziario esplode per effetto della 
spinta sociale alla punizione e della connes-
sa svalutazione del significato da attribuirsi 
alla libertà e alla vita dell’uomo. Di quanto 
scrivo è sintomo l’agghiacciante numero di 
suicidi in carcere, che non sembra turbare 
più di tanto la coscienza nazionale, in tante 
altre disparate occasioni pronta ad esibire la 
propria sensibilità. In altri termini, la deri-
va anti-garantista innescata da mani pulite 
e la sete di protagonismo e carrierismo giu-
diziario che ne è derivata, hanno provocato 
una sorta di generalizzato consenso sociale 
a favore della condanna. Una sorta di sur-
rettizio e improprio mandato popolare alla 
magistratura che di tale mandato è priva per 



9

legge. Consenso che però seduce i più fragili 
e inesperti. Insomma, sono ormai evidenti i 
fondamenti anche sociali e collettivi dell’er-
rore giudiziario. 
Ecco perché oggi appare inadeguata la sua 
tradizionale e ragionevole difesa, secondo la 
quale esso sarebbe causato da fattori esclu-
sivamente concernenti la controversa inter-
pretazione e applicazione del diritto, ovvero 
casi di difficile ricostruzione del fatto, risul-
tando per tali ragioni inevitabile. Se è vero 
che esso è insito nella ingenua pretesa (tut-
tavia non altrimenti ovviabile) di ricostruire 
la verità attraverso attività processuali for-
malizzate e come tali non sempre in grado 
di garantire che ciò che si è acquisito corri-
sponda al vero, è altrettanto indiscutibile 
che una società veramente giusta dovrebbe 
limitare quanto più possibile il sacrificio 
dell’innocente. 
Non si può poi ignorare che, nella condivi-
sibile direzione di un significativo allarga-
mento della nozione di errore giudiziario 
soccorre il pensiero di due grandi e veri ma-
estri. Salvatore Satta, richiamando France-
sco Carnelutti, ne sosteneva la diffusione. 
Anche una sentenza assolutoria in primo 
grado già ne proverebbe la esistenza. Mi 
permetto di aggiungere che a conclusioni 
analoghe si dovrebbe arrivare per il caso di 
un processo penale che non avrebbe dovuto 
celebrarsi nemmeno nella fase della udien-
za preliminare, per indagini che non avreb-
bero dovuto essere compiute, per misure 
cautelari che non avrebbero dovuto essere 
adottate o mantenute. Né si può escludere 
da questo stesso ambito una erronea e più 
grave qualificazione giuridica. 
Casi, questi, anch’essi sintomatici dell’er-
rore giudiziario. In altri termini la categoria 
della quale ci stiamo occupando, ben al di là 
di quanto taluni suggeriscono nel tentativo 
di minimizzare il fenomeno, non richiede 
la pronuncia di una sentenza di condanna 
successivamente corretta. In verità non vi è 

alcuna ragione per escludere che pure l’uti-
lizzazione di un elemento di prova non ade-
guatamente verificato, ma presentato come 
grave, costituisca errore giudiziario, dato 
il contrasto, in casi siffatti, con il principio 
secondo il quale non è prova ciò che non è 
verificato o non è verificabile.

2. L’eterogenesi dei fini
Il clima che ho tratteggiato ha fortemente 
eroso la cultura del dubbio, nonché del ri-
goroso rispetto delle garanzie processuali. 
Ma soprattutto dei principi fondamentali, 
anche di quelli costituzionali sui quali molti, 
compresi quelli che se ne discostano, han-
no pure dovuto giurare.  Ne è conseguita la 
sconfitta del progetto di matrice popperia-
na di una verità non assoluta e non imposta 
dall’alto. Bensì frutto di verificazione e falsi-
ficazione. La convinzione che nel processo 
penale non si ponga una questione di verità 
in termini assoluti, ma che la sentenza stessa 
si accrediti soltanto nel caso in cui le attività 
che l’hanno generata abbiano compiuto un 
percorso dialetticamente qualificato, non 
ha trionfato. Ciò malgrado le scienze supe-
riori abbiano da tempo insegnato che non 
tutte le proposizioni vere sono dimostrabili 
come tali e addirittura che il risultato dell’e-
sperimento scientifico muta a seconda dello 
sperimentatore. Enunciati, questi, suffi-
cienti a scolpire i lineamenti di una scienza 
che con ammirevole modestia esibisce la 
propria incertezza, al contrario di quanto 
sembra avvenire altrove. Incertezza che, 
trasferita al processo penale, se anche non 
può limitare ad libitum la pronuncia del 
giudice, andrebbe tenuta in maggior conto. 
Analogamente deve dirsi con riferimento 
alla saggia e pacata convinzione secondo la 
quale giudicare è attività estremamente dif-
ficile e complessa, che implica, non soltanto 
il superamento di un concorso, ma, altresì, 
cultura generale e cultura giuridica (oggi 
poco diffuse, dato anche il pietoso stato del-
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la istruzione e della cultura, recentemente 
confermato dal tardivo allarme dell’OCSE), 
nonché intelligenza, esperienza, buon sen-
so, equilibrio e un pizzico di conoscenza 
della vita. In altri termini formazione uma-
na e – mi permetto di aggiungere, richia-
mando sul punto Leonardo Sciascia – una 
salda coscienza democratica, da porre alla 
base dell’uso di poteri così devastanti. Quin-
di rispetto per il prossimo, posto che il dirit-
to penale non può diventare il diritto penale 
del nemico. La giustizia penale può (e se ne 
ricorrono i presupposti deve) essere severa, 
ma non può mai assumere sembianze per-
secutorie. Anche questa volta, in modo del 
tutto opposto la legge consente che i collegi 
giudicanti siano composti da magistrati gio-
vanissimi, certamente animati dai migliori 
propositi, ma non per loro colpa in debito di 
esperienza e maturità professionale. Taluni 
tra costoro sono dotati di eccezionali capa-
cità. Ma non tutti possono risultare tali, dal 
momento che le regole imposte alle umane 
capacità valgono per ogni categoria. Circo-
stanza, questa, che rende evidente il ruo-
lo benefico svolto dalla esperienza e dalla 
maggiore conoscenza acquisita attraverso il 
prolungato esercizio delle attività giurisdi-
zionali. Collegi (ovvero giudici monocra-
tici) dotati però di una competenza che si 
spinge sino ai massimi edittali. Giusto per 
paragonare il presente (non sempre miglio-
rativo) al passato, occorre ricordare che, 
un tempo, anche per ovviare a questi stes-
si problemi, chiaramente percepiti da quel 
legislatore, erano state istituite le Preture. 
Preture poi eliminate dalla organizzazione 
giudiziaria per ragioni del tutto condivi-
sibili e note ma che, occorre ammetterlo, 
costituivano vere e proprie scuole di for-
mazione per i giovani magistrati ai quali era 
attribuita una limitatissima competenza per 
reati puniti sino a tre anni. Insomma, la ca-
pacità di giudicare rendendo giustizia è per 
pochi. Sul piano poi del sistema processuale 

deve tristemente osservarsi che, al contra-
rio delle più legittime aspettative il vecchio 
di peggior fattura si è travestito di nuovo ed 
ha vinto la sua battaglia. Tanto che molti si 
stupiscono di rimpiangere il codice fascista.  
Stupisce anche il fatto che, malgrado gli 
sforzi divulgativi e le sfavillanti analisi di Lu-
igi Ferrajoli sul garantismo, oggi sono anco-
ra in molti a non averne compreso il senso. 
Nemmeno quello più facilmente afferrabile, 
ossia garantismo come timido e inidoneo 
tentativo di riequilibrare l’enorme divario 
tra le risorse e i mezzi che lo Stato impiega 
nelle indagini e gli strumenti dei quali, tra 
l’altro molto tardivamente rispetto al loro 
inizio, può disporre l’imputato. Sul punto 
è chiaro che tutti devono comprendere le 
esigenze delle indagini preliminari che nella 
maggior parte dei casi è necessario riman-
gano segrete, pena la loro inutilità. Ma ciò 
altro non fa che confermare l’obbligo delle 
garanzie da un lato, e la struttura inevita-
bilmente squilibrata del processo penale 
dall’altro. Squilibri, però, che dovrebbero 
indurre moderazione nel corso del giudizio.
Ecco perché oggi si potrebbe semmai obiet-
tare che dell’errore giudiziario siamo tut-
ti responsabili o – per meglio dire – che di 
questo è pure responsabile l’attuale livello di 
una società feroce ed estremista. D’altron-
de non è quello del sistema giustizia l’unico 
settore delle moderne società occidentali, 
del tutto sopravvalutate, dal quale emergo-
no tendenze oscure e irrazionali che i più 
ingenui, sempre inclini all’ottimismo, ave-
vano ritenuto definitivamente scomparse. 
Al punto che oggi, anche nella civilissima 
Europa, non apparirebbe insensato un ri-
chiamo alla società dei lumi o un ritorno allo 
studio dei classici e ai valori dell’umanesi-
mo. Né si può pensare che il giudice e il pub-
blico ministero, in quanto uomini e donne 
di questa società, non siano condizionati 
dal clima nel quale vivono e dalla pubblica 
opinione. Non può nemmeno escludersi 
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che di questa taluni siano indotti a cercare il 
consenso. Insomma, nella tensione dialetti-
ca tra conformismo burocratico ed eroismo 
intellettuale, è alto il rischio che il primo 
prevalga sul secondo.

Tutto ciò premesso, a me sembra che il dirit-
to mite, a suo tempo tanto pubblicizzato, sia 
morto, o che forse non sia mai nato, essendo 
rimasto un sogno o peggio uno slogan. Que-
sto stesso clima genera le cause che ostaco-
lano il successo di quella prevalente parte 
della giustizia nazionale realmente colta, 
problematica e intellettualizzata, davvero 
preoccupata dell’individuo e delle garanzie 
che dovrebbero circondarlo, sempre attenta 
a non cadere in errore.
Esattamente al contrario, taluni addirittu-
ra si vantano dell’idea secondo la quale non 
esisterebbero imputati innocenti, essendo 
gli assolti soltanto dei furbi che si sono abil-
mente sottratti al giusto castigo. Italiana-
mente agendo all’opposto, però, quando de-
vono tutelare sé stessi. L’essersi avvalsi della 
facoltà di non rispondere, ossia l’esercizio 
di un diritto, è divenuto indizio di colpevo-
lezza. Parole gravissime, perché eversive dei 
principi costituzionali. Parole che un tempo 
nessuno avrebbe pensato di dover sentire o 
leggere, perché manifestamente contrarie, 
non solo alla lettera, ma anche allo spiri-
to della nostra Costituzione repubblicana. 
Parole, però, che malgrado tutto quanto 
osservato sono entrate nel vocabolario e nel 
dibattito giuridico, addirittura pretendendo 
rispetto e peggio ancora riscuotendo suc-
cesso. Segno evidente di un grave crepusco-
lo delle conoscenze. Crepuscolo che offusca 
il diritto, sino a renderlo superfluo. In altri 
termini il diritto, quello vero, sarebbe un 
lusso che non potremmo più permetterci. 
Ma se le cose stanno davvero così non può 
escludersi che il mondo del diritto di stampo 
europeo e liberale possa frantumarsi da un 

momento all’altro. Tanto per esemplificare, 
il recente ridimensionamento della oralità 
conferma i sospetti di cui sopra. Sul punto 
noi avvocati siamo sembrati come colti di 
sorpresa, o forse rassegnati in attesa di ulte-
riori e più gravi tracolli. Retoricamente mi 
domando quale sarebbe stata la reazione del 
pur moderato Chiovenda, se posto dinanzi 
a una oralità da autorizzare. 

Ognuno comprende che più si spinge la giu-
stizia verso orizzonti aziendalistici e proget-
ti efficientisti, più l’imputato e la sua vicenda 
umana appaiono inezie da rimuovere sul-
la via di una punizione (probabilmente in 
buona fede) ritenuta senza serie alternative 
sin dall’inizio delle indagini preliminari. Lo 
stesso giudizio penale è visto, quindi, come 
un costo insopportabile, anziché come il 
luogo dove occorre accertare la reale re-
sponsabilità dell’imputato. Di questa diffu-
sa forma di miopia e insensibilità, costitu-
isce conferma la recente soppressione del 
Tribunale per i minorenni (soppressione 
che, a suo tempo, io ero riuscito a impedire). 
La scelta legislativa di cui ci stiamo occu-
pando è gravissima e rischia di produrre ef-
fetti devastanti sul terreno della criminalità 
giovanile e quindi del pericolo di perduranti 
carriere criminali. Né può tacersi la sotto-
valutazione del fondamentale ruolo svolto 
da magistrati specializzati, esclusivamente 
versati in un settore del tutto peculiare per-
ché contrassegnato da prospettive, esigen-
ze e programmi del tutto diversi rispetto a 
quelli del processo ordinario (rigorosamen-
te rispettati dal legislatore del 1930, nonché 
da quello del 1988). Sottolineati anche dal-
la presenza nel collegio di soggetti dotati di 
competenze scientifiche in grado di rendere 
la pronuncia del giudice effettivamente cali-
brata, non solo sul fatto, ma anche su di una 
personalità in fase di delicata formazione. 
Del tutto al contrario, chi giudicherà non 
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sarà più dotato di una specifica competen-
za, non godrà dei vantaggi della collegialità, 
né della presenza di esperti. Si dovrà occu-
pare di tutto ciò che compete al neoistituito 
Tribunale della famiglia, cui faranno capo 
anche vicende civilistiche, avendo peraltro 
anche l’obbligo di comporre sia il Tribunale 
circondariale, sia la Corte d’appello. È chia-
ro che tutto ciò non potrà che incentivare 
errori in un settore delicatissimo.  Né può 
trascurarsi il connesso tema dell’eccesso del 
carico giudiziario. Tema trattato in uno spa-
zio intermedio tra il tentativo di trovarsi un 
alibi e la disarmante inerzia dinanzi ad una 
realtà sapientemente presentata come ine-
luttabile. Della quale realtà non a caso nessu-
no, soprattutto chi ne parla, sarebbe respon-
sabile. A proposito delle scelte legislative 
con le quali si è pensato di fronteggiare la 
questione penale, il più istruttivo libro di di-
ritto penale (non ancora scritto), dovrebbe 
commentare le leggi di riforma del sistema. 
Leggi che si sono succedute dagli anni ‘70 in 
avanti, al fine di illustrarne il senso e le fina-
lità. Si scoprirebbe, così, una netta tendenza 
asistematica e autoritaria, monotonamente 
giustificata dall’immancabile alibi della casa 
che brucia e dalle altrettanto immancabili 
lodi all’eroico pompiere. Emergerebbero li-
nee di politica legislativa costantemente re-
strittive delle libertà dei cittadini delle quali 
una certa politica e i suoi oscuri consiglieri 
sono pienamente responsabili. Per giun-
ta, come in tutti i casi in cui non si riesce a 
intravedere un limite agli eccessi, taluno si 
lamenta ancora della inadeguatezza del si-
stema punitivo. È così che il diritto penale, 
che dovrebbe ispirarsi al principio di fram-
mentarietà, proprio a partire dai decisivi 
anni ‘70 è divenuto, al contrario, totale. Pu-
nisce tutto ed ambisce ad espandersi anco-
ra, fino a divenire l’unica forma di illecito. È 
ovvio, pertanto, che a un diritto penale dive-
nuto quantitativamente enorme e per di più 
sbilanciato nell’uso di tecniche legislative 

anticipatrici della punizione, scarsamente 
consapevoli del principio costituzionale di 
offensività, quindi ulteriormente dilatative 
della matière penale, debba corrispondere 
una enorme quantità di processi. Quan-
do poi si propongono soluzioni forti, ma 
davvero efficaci, come il ritorno alle regole 
del sistema penale, la facoltatività guidata 
dell’azione penale, la patteggiabilità di ogni 
pena (sia pure con limiti legislativi), chi pri-
ma si stracciava le vesti gridando alla sempre 
invocata casa che brucia, muta atteggiamen-
to. Divenendo subito cauto, solennemente 
afferma che con qualche ennesima (e inef-
ficace) alchimia processuale, tutto somma-
to si può proseguire sulla stessa strada. Ma 
non basta. Nemmeno si riflette sullo status 
intellettuale e sulla affidabilità del giudice 
efficientista che si vorrebbe, inevitabilmen-
te retrocesso a burocrate da intellettuale che 
era. Così avallando anche la convinzione se-
condo la quale la giurisdizione non dovreb-
be preoccuparsi dei vincoli posti dalla dog-
matica, divenendo così più agile e spedita. 
Accademia e avvocatura, di conseguenza, 
non rivestirebbero un ruolo effettivo all’in-
terno della giurisdizione, esclusivamente 
attribuita a una magistratura pratica e spic-
cia. Non vi sarebbe spazio neppure per quei 
tradizionali suggerimenti critici finalizzati 
a richiamare l’attenzione sui principi che 
reggono il sistema e a sollecitare il dibattito 
e l’evoluzione della giurisprudenza. Taluni, 
poi, orgogliosamente affermano, senza av-
vertire alcun imbarazzo, che le sentenze non 
si commentano. Ciò, malgrado il diritto sia 
da tempo immemorabile secolarizzato e le 
sentenze siano laicamente pronunciate in 
nome del popolo italiano. Siamo talmente 
arretrati da colorare di fas lo ius. 
Giova osservare che questa immagine sa-
cerdotale della magistratura è sbagliata e 
deformante, perché contraria alla realtà e 
al diritto, anche perché le attribuisce una 
indimostrabile infallibilità. Si può davvero 
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pensare che tutto ciò non incida sui casi di 
errore giudiziario?

5. Il circo mediatico
Non a caso si discute di un attore che sen-
za molta fatica si è fatto spazio nel proces-
so penale, il pregiudizio. Sostantivo al quale 
aggiungerei l’ulteriore termine condiziona-
mento. È fin troppo noto il fenomeno della 
spettacolarizzazione dei processi. I media 
(sospettati di oscuri legami con taluni ma-
gistrati), ma prima ancora le conferenze 
stampa e la fuga di notizie, già presentano 
gli imputati come sicuri colpevoli. Al punto 
che il processo sembra già concluso ancor 
prima di iniziare. La pubblica opinione fini-
sce per convincersi della inutilità di un giu-
dizio che, a quel punto, le sembra finanche 
dannoso, dato semmai il rischio di ribaltare 
una verità da tutti ormai condivisa. Risulta-
to, se si pensa all’art. 111 della Costituzione 
e alla indiscutibile preminenza del giudizio 
rispetto alle indagini preliminari, del tutto 
capovolto e in aperta violazione dei principi 
del codice e costituzionali. A tal punto non si 
comprende come quel piccolo uomo vestito 
di nero (ossia l’avvocato) possa ribaltare un 
esito che tutti danno per scontato. Poi, nei 
casi in cui la Cassazione, nel rispetto dell’art. 
65 dell’ordinamento giudiziario (a molti 
sconosciuto), riafferma il diritto oggettivo, 
taluni quotidiani addirittura si scandaliz-
zano, e disseminano sospetti, non di rado 
equivalenti a calunnie. Il milieu che descri-
vo è pure arricchito dall’immancabile dub-
bio circa il ruolo e le iniziative del difensore, 
puntualmente bollate come dilatorie, se non 
addirittura dimostrative di connivenza. Di-
fensore un tempo ritenuto paladino dei di-
ritti. Ma oggi inascoltato da chi avrebbe cose 
più importanti da fare. Il passo successivo è 
costituito dalla strabiliante idea secondo la 
quale è la difesa penale alla quale bisogne-
rebbe porre limiti. Esattamente al contrario 
di quanto accade in Italia, la figura del difen-

sore, nei paesi davvero democratici, è molto 
forte e rispettata. Anche perché è ritenuto il 
soggetto che più di tutti conosce il tasso di 
effettiva democraticità del sistema punitivo 
(forse è per questa ragione che in Italia non è 
benvoluto). Ciò a riprova di come qui da noi 
il clima sia cambiato. Contro questa incivile 
deriva ho sentito parlare solo gli avvocati, e 
non tutti.
È pertanto chiaro che questo vento costitu-
isce l’humus ideale dell’errore giudiziario 
in cui può cadere un giudice a questo pun-
to divenuto anche marginale. Un giudice 
schiacciato da un titolare dell’accusa che 
ormai domina la scena, avendo acquisito 
una superiore credibilità sociale e maggiore 
popolarità.

Se tutto questo non bastasse, a completare il 
quadro dell’errore giudiziario concorre l’in-
terpretazione creativa. Consiste nel punire 
ciò che la legge penale non consentirebbe di 
punire. Circostanza, questa, che già la pre-
senta come una invenzione sorprendente 
sì, ma nel senso della sua intollerabile stra-
vaganza. Proposta da chi non è mai entrato 
in una aula di giustizia, guarda con aristo-
cratico distacco all’incolto conservatore re-
frattario rispetto ad ogni evoluzione. Costui 
replica con affanno che la legge penale è di 
esclusiva competenza del Parlamento in vir-
tù della rappresentanza popolare della quale 
solo quest’ultimo è investito. Che soltanto la 
legge penale, non la interpretazione, è obbli-
gatoria. Che il giudice (ma anche il pubblico 
ministero) non può mutarne il contenuto, 
pena la violazione che il principio costitu-
zionale del divieto di analogia sfavorevole. 
Che il cittadino può calibrare le proprie libe-
re scelte d’azione con esclusivo riferimento 
al testo scritto della legge e che questi prin-
cipi discendono, non da un atto sublegisla-
tivo o da personali convinzioni, ma dalla 
nostra stessa Costituzione (art. 25 cpv.).  
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Costituzione che peraltro pretende, non 
solo la separazione dei poteri, ma anche la 
reciprocità dei controlli. Nonché l’autono-
mia e la indipendenza anche della politica 
(ad esclusiva tutela della funzione, non di 
chi ne è titolare). Quella tutela della politi-
ca, chiaramente finalizzata a garantire gli 
equilibri istituzionali, che si sono persi con 
la modifica dell’art. 68 Costituzione. Modi-
fica che all’epoca non scatenò le polemiche 
che oggi circondano la proposta di separa-
zione delle carriere dei magistrati. Ognuno 
però comprende che una legge penale dai 
contenuti cangianti e dal testo modificabi-
le perché subordinato al contesto, fatta di 
opinioni personali e di visioni ideologiche 
spinte sino al limite di un riedito Volksgeist, 
finisca per punire ciò che il legislatore aveva 
ritenuto di non dover punire.
La stessa sociologia del diritto insegna che 
politica e magistratura sono sistemi separa-
ti che possono (e debbono) cooperare, ma 
che non possono contendersi competenze, 
soprattutto allorquando esse sono chiara-
mente distribuite. Sul punto, recentemen-
te, la Corte di Cassazione ha fatto chiarezza. 
Non si può tuttavia negare che simili vicen-
de ci consegnino un volto disomogeneo 
della magistratura su questioni però fonda-
mentali. Disomogeneità che contribuisce 
ad alimentare una complessiva incertezza 
della società. Per quel che vale, ma soprat-
tutto per evitare accuse di strabismo, nego 
pure che l’avvocatura versi in condizioni 
migliori.
Tornando alla magistratura, credo che que-
sto andazzo ne danneggi l’autorevolezza, un 
tempo fuori discussione. La stessa immagi-
ne del pubblico ministero ne soffre. Pub-
blico ministero che talvolta appare schiavo 
di una opinione pubblica il consenso della 
quale può dare l’illusione di una investitura 
popolare di serie b. Consenso che però re-
clama una giustizia rapida nonché risultati 
certi, i quali, tuttavia, non possono essere 

garantiti. Così andando le cose si alimenta, 
ancora una volta, la falsa convinzione che il 
processo sia strumento di convalida – non 
di verifica – di una verità investigativa che 
non potrebbe revocarsi in dubbio.
Le cose vanno addirittura peggio nel caso in 
cui allo scenario sopra descritto si aggiunga 
la variante del maxi-processo. Ossia di cen-
tinaia di posizioni destinate ad essere valu-
tate congiuntamente e in modo contratto, 
se non addirittura superficiale. La mancata 
o incompleta conoscenza degli atti, feno-
meno già oggi preoccupante, nel caso dei 
maxi-giudizi rischia di esplodere.
Nella medesima direzione di un sistema 
giustizia senza una stella polare, si deve 
considerare anche il fenomeno dell’impo-
verimento strutturale, pure per via legisla-
tiva, delle fattispecie di reato. Caso emble-
matico di vicende nelle quali il legislatore 
ha già deciso che vi è poco da provare, così 
rendendo impossibile la difesa.
Che dire, infine, degli effetti delle già richia-
mate visioni ideologiche e personali trasfe-
rite al processo penale, della ingenua predi-
lezione per l’idea soggettiva del giusto che 
induce taluni a trascurare la funzione in-
termediatrice del diritto e gli effetti benefici 
del contraddittorio e della oralità, principa-
li antidoti all’errore giudiziario. In quest’ot-
tica non può certo escludersi che la opinio-
ne politica del magistrato, se non tenuta 
ben distante dall’esercizio delle funzioni, 
possa agire da detonatore. Non è un caso 
che i magistrati di un tempo, non solo non 
la dichiaravano, ma fermamente evitavano 
che trasparisse. Ciò per la evidente ragione 
che ne sarebbe conseguita una perdita di 
imparzialità. Del tutto appropriatamente, 
di recente, le Sezioni Unite della Cassazio-
ne hanno sottolineato che la imparzialità è 
requisito irrinunciabile della giurisdizione 
e che deve declinarsi, non soltanto sul piano 
dell’essere, ma anche su quello dell’appari-
re. Infatti, il magistrato che intende parte-
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cipare al conflitto sociale, magari deciden-
dolo, non può poi pretendere il rispetto per 
l’esercizio delle sue funzioni. Proprio per-
ché sarà percepito come espressione della 
politica e non della giurisdizione. Sistema 
della politica del quale dovrà integralmen-
te accettare le regole. Restando aderenti al 
tema, si deve infine segnalare la intollera-
bile preferenza per le decisioni monocrati-
che, di un legislatore assillato dall’idea del 
risparmio e ignaro del valore della collegia-
lità. Ciò altro non fa che completare un pa-
norama fatto di povertà.

7. Conclusioni
In conclusione credo di avere presentato 
l’errore giudiziario in termini allargati sul 
piano della nozione e in termini complessi 
sul piano delle cause che lo possono deter-
minare. Cause non certo limitate alla sua 
tradizionale e riduttiva trattazione.
La complessità delle moderne società, tra-
sferita al mondo della giustizia penale, ci 
consegna questo tema evidenziando tratti 
analogamente complessi e multifattoriali.
Il populismo giustizialista, frutto della cri-
si dello stato sociale, ma anche della diffu-
sa ignoranza, circostanze che generano la 
pressante ricerca di soluzioni demiurgiche, 
ha giocato (e tuttora gioca) un ruolo non 
trascurabile nella creazione un clima socia-
le favorevole alla condanna, del tutto osti-
le al rispetto delle necessarie garanzie viste 
come indebite tutele apprestate a un sicuro 
colpevole. Gli stessi principi costituzionali 
hanno subito un ridimensionamento nel 
disordinato immaginario collettivo e pur-
troppo anche in taluni settori della giusti-
zia penale. Il quadro delle tutele processuali 
addirittura è stato talvolta presentato come 
la magna charta del reo.
Il codice del 1988 è stato storpiato da rifor-
me restauratrici, del tutto contrarie alla sua 
lettera e al suo spirito. Nel mondo della le-
gislazione penale trionfa poi il mito dell’ef-

ficientismo di pretta marca aziendalista, 
di conseguenza è declinata l’esigenza della 
qualità. La legge penale ha rotto ormai da 
tempo ogni rapporto con la dogmatica, ri-
baltando la sua originaria subordinazione a 
quest’ultima. Rapporto che però le impedi-
va di sbagliare, così finendo per cedere all’i-
dea di un diritto penale quantitativamente 
enorme e asistematico. Ne è conseguita una 
ingestibile quantità di processi alla quale 
non si riesce a trovare rimedi.
L’indecente circo mediatico al quale pun-
tualmente assistiamo assegna le responsa-
bilità prima ancora del giudizio. L’inter-
pretazione creativa indebitamente dilata 
il precetto penale. I collegi giudicanti sono 
frequentemente composti, così come gli or-
gani monocratici, da magistrati ancora in 
fase di formazione. La rinuncia all’anzianità 
come criterio prioritario per l’assegnazio-
ne degli incarichi direttivi ha contribuito a 
scatenare il carrierismo di taluni. Le perso-
nali visioni ideologiche e il trasferimento 
di altrettanto personali opinioni politiche 
alla giustizia, hanno posto in secondo pia-
no il principio di imparzialità, presentando 
la inedita figura di un giudice immerso nel 
sociale e, quindi, parte, anziché arbitro im-
parziale. È chiaro che nessuna delle situa-
zioni qui illustrate può dirsi finalisticamen-
te rivolta all’errore giudiziario. Ma a questo 
possono ritenersi collegate da ben precisi 
nessi causali.

*Avvocato, Professore Ordinario di diritto  
penale nell’Università Mediterranea di  
Reggio Calabria

Note dell’Autore: questo articolo è dedicato alla me-
moria di Aldo e Mario Casalinuovo e costituisce la 
elaborazione di una mia risalente prefazione a un 
libro (dedicato alla medesima questione) scritto dal 
Prof. Vincenzo Mastronardi, noto psichiatra forense 
dell’Università di Roma La Sapienza.
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Saggio breve

Verso un diritto penale  
emozionale, tra emozioni del 

reo... ed emozioni del legislatore
di Fabio Basile*

Divieto di accesso alle emozioni del reo?
Per il commissario Maigret, “la Corte d’As-
sise rappresentava da sempre la parte più in-
grata, più noiosa del suo lavoro e ogni volta 
che si trovava lì lo afferrava la stessa ango-
scia. Era come se in quella sede tutto venisse 
falsato. Non per colpa dei giudici, dei giurati 
o dei testimoni, non per via del codice o della 
procedura, ma perché degli esseri umani ve-
nivano per così dire riassunti in poche frasi, 
in poche sentenze”. Davanti alla Corte, pen-
sava Maigret, “il caso è tratteggiato a grandi 
linee, i personaggi sono solo abbozzi, se non 
caricature”1.
Come spesso accade, la letteratura sa espri-
mere efficacemente ciò che la scienza fatica 
a dimostrare in termini chiari: ecco allora 
il commissario Maigret che ben descrive 
come il viluppo di emozioni, passioni, sen-
timenti e scelte razionali che conducono 
un uomo a commettere un reato, quando 
entrano in un’aula giudiziaria, si riducono 
ad un “abbozzo, se non a una caricatura”.
Perché questo accade? Perché questa ridu-
zione della complessità emotiva del reo ad 

un abbozzo, ad una maldestra caricatura? 
Forse, tra i tanti motivi, ciò accade perché 
il nostro diritto penale di matrice illumini-
stica aspira a fornire una risposta razionale 
ad un reo ritenuto razionale: un reo, autore 
di atti commessi con “coscienza e volontà”, 
come recita l’art. 42 c.p.; un reo fornito di 
libero arbitrio, capace di intendere e di vo-
lere, dal quale si pretende il controllo delle 
emozioni, in quanto tale motivabile attra-
verso la norma penale, rimproverabile, e 
sensibile alla pena, minacciata e inflitta.
Il codice Rocco del 1930 si allinea a que-
sto paradigma illuministico della “rispo-
sta razionale ad un reo ritenuto razionale 
(rational response to a presumably rational 
offender)”2, perlomeno fin tanto che questo 
paradigma risulta funzionale a soddisfare 
le esigenze, prioritariamente perseguite dal 
legislatore fascista, di prevenzione genera-
le, assicurando la tenuta del sistema, senza 
cedimenti indulgenzialistici.
Ed è proprio figlia di questo paradigma 
la formulazione dell’art. 90 c.p.: “gli stati 
emotivi o passionali non escludono l’impu-

1- G. SIMENON, Maigret in Corte d’Assise, titolo originale Maigret aux Assises, prima pubblicazione 1960.
2- L. SHERMAN, Reason for Emotion: Reinventing Justice with Theories, Innovations and Research, in Criminology, 2003, 
p. 9 s.
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tabilità”: norma frutto di suggestioni da ro-
manzo popolare più che di confronto con 
le scienze della mente; norma, però, a ben 
vedere, “di ottuso sbarramento”3, perché 
essa – incurante della sua portata finzioni-
stica – cerca di tenere fuori dalle aule giu-
diziarie il crogiuolo di sentimenti, passioni, 
emozioni che, in taluni casi, porta alla rea-
lizzazione del reato.
Chiara, infatti, è la finzione di imputabilità 
imposta d’imperio dall’art. 90 c.p., il quale 
in tal modo deroga alla regola (posta solo 
pochi articoli prima: art. 85 c.p.) della ne-
cessaria presenza della capacità di inten-
dere e di volere al momento della com-
missione del fatto: una deroga evidente e 
significativa, giacché è innegabile che, nelle 
forme estreme, gelosia, ira, paura, angoscia 
e altre emozioni ancora possono accecare, 
far perdere il lume dell’intelletto, mandare 
una persona fuori di sé, escludendo la ca-
pacità di rendersi conto di quel che si fa e/o 
annullando i freni inibitori. 

Emozioni “insopprimibili”
Epperò questo paradigma illuministico 
della “risposta razionale ad un reo ritenu-
to razionale” non era sostenibile, nella sua 
pienezza, nemmeno per il legislatore auto-
ritario degli anni Trenta, e non poteva es-
sere seguito con coerenza fino in fondo. Ed 
infatti, lo stesso legislatore del codice Roc-
co, se, tramite l’art. 90 c.p., cacciava dalla 
porta la gelosia, l’ira e le altre emozioni, 
poi in realtà finiva per aprire la finestra, 
per lo più maldestramente, ad alcune emo-
zioni in particolari situazioni: lo faceva, ad 
esempio, con la previsione dei “delitti per 

causa d’onore”, dove gelosia e ira, rivestite 
delle sembianze della “causa d’onore”, con-
sentivano al coniuge (quasi sempre il ma-
rito) che uccideva la moglie adultera di es-
sere punito non già con la reclusione da 24 
a 30 anni all’epoca prevista per l’uxoricidio 
(art. 577 co. 2 c.p. nel testo in vigore fino 
al 2018), ma con una pena quasi ridicola, 
la reclusione da 3 a 7 anni; e per causa d’o-
nore potevano altresì essere commessi, con 
tanto di generosa riduzione di pena, oltre 
all’omicidio, anche i delitti di aborto, infan-
ticidio, lesioni personali e abbandono di 
neonato (cfr. artt. 551, 578, 587 e 592 c.p.). 
Ancora: le emozioni, cacciate dalla porta 
con l’art. 90 c.p., rientravano dalla finestra 
con l’attenuante della provocazione di cui 
all’art. 62 n. 2 c.p., in cui protagonista è l’ira, 
ira addirittura elevata a rango di “scusante” 
nei delitti di diffamazione e ingiuria (art. 
599 c.p.); le emozioni rientravano dalla 
finestra, altresì, con l’attenuante della sug-
gestione della folla in tumulto (art. 62 n. 3 
c.p.), e poi con le tante previsioni (si pensi 
alle scusanti di cui all’art. 384, all’art. 307 
co. 3, all’art. 418 co. 3, c.p.) in cui l’affectio 
parentalis – l’aver agito spinti dall’amore e 
dall’affetto per il coniuge o per il prossimo 
congiunto – procura la non punibilità4; 
fino al recente riconoscimento dello “stato 
di grave turbamento” ai fini della non puni-
bilità dell’eccesso nella legittima difesa do-
miciliare (art. 55 co. 2, per come introdotto 
nel 2019).
E nei decenni successivi, a partire dagli 
anni ‘60, il paradigma del diritto penale 
quale “risposta razionale ad un reo ritenu-
to razionale” si incrina sempre più anche 

3- F. PALAZZO, Prefazione, in D. PIVA, Le componenti impulsive della condotta. Tra imputabilità, (pre)colpevolezza e 
pena, Jovene, 2020, p. XVIII.
4- Per un’accurata analisi di tali disposizioni nella prospettiva qui rilevante, v. D. PIVA, Le componenti impulsive della 
condotta, cit., p. 3 ss. 
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nelle applicazioni giurisprudenziali che, sia 
pur formalmente rispettose dell’art. 90 c.p., 
cominciano a dare rilevanza alle emozioni: 
a) in sede di commisurazione della pena, 
dove le emozioni possono ancora rimane-
re celate sotto il velo dei criteri onnicom-
prensivi dell’art. 133 c.p., nascondendosi 
tra i “motivi a delinquere”, le “condizioni di 
vita” e il “carattere del reo”; 
b) poi, più svelatamente, tramite la con-
cessione delle circostanze attenuanti ge-
neriche: come ad esempio fece, con piena 
consapevolezza, una sentenza di legittimità 
del 1971, relativa al caso di un certo Talla-
rico di Catanzaro, che, intendendo “disfarsi 
della moglie per odio e raggiungere l’aman-
te emigrata in Canada”, dà mandato ad un 
sicario di ucciderla. Ebbene, la Cassazione 
riconosce che dai giudici di merito “al Tal-
larico l’attenuante fu riconosciuta in veste 
dell’ambiente di miseria e di depressione 
morale, economica e finanziaria, in una 
situazione cioè che non aveva consentito 
all’imputato di opporre un freno efficiente 
al turbinio delle proprie passioni”; e secon-
do la sentenza in esame, “gli stati passio-
nali, pur non influendo sulla imputabilità, 
possono tuttavia essere ben posti a fonda-
mento delle attenuanti generiche, soprattut-
to se concorrono con circostanze di natura 
ambientale e sociale che abbiano influito 
negativamente sullo sviluppo della perso-
nalità del reo”5.

Si tratta di un orientamento poi consolida-
tosi e cristallizzatosi nel seguente princi-
pio di diritto: “gli stati emotivi o passionali, 
i quali non escludono né diminuiscono 
l’imputabilità, possono però essere consi-
derati dal giudice ai fini della concessione 
delle circostanze attenuanti generiche, in-
fluendo essi sulla misura della responsabili-
tà penale”6. Un principio di diritto ribadito 
da ultimo nella recentissima sentenza con 
cui la Cassazione7  – nel tragico caso di Lo-
rena Quaranta – ha annullato con rinvio 
la sentenza d’appello, in quanto i giudici 
di merito, pur accertando che al momento 
del fatto (30 marzo 2020) l’imputato ver-
sava in uno stato di profonda angoscia e 
di agitazione collegato all’insorgere dell’e-
mergenza pandemica da Covid-19, non 
aveva adeguatamente valutato l’attitudine 
di quel particolare stato emotivo a giu-
stificare la concessione delle attenuanti 
generiche (che, per l’appunto, erano state 
negate)8;
c) infine, lungo il solco tracciato dalla sen-
tenza Raso del 2005, nei casi in cui l’emo-
zione supera la linea di confine tra impul-
sivo e compulsivo, nei casi, quindi, in cui 
si trapassa dalla mera “tempesta emotiva 
e passionale”9 alla vera e propria farneti-
cazione nosologica, si giunge alla dichia-
razione di non imputabilità del soggetto 
agente, come avvenuto nel caso di Brescia 
del vecchio marito che, depresso e in pre-

5- Cass., Sez. I, 2 marzo 1971, n. 217, Rv. 118050, in Giustizia penale, 1972, pt. II, p. 463, con nota di P. Nannarone, Rile-
vanza penale degli stati emotivi e passionali.
6- Cfr. Cass., Sez. I, 15 novembre 1982, n. 2897, Rv. 158296; Cass., Sez. I, 5 aprile 2013, n. 7272, Rv. 259160.
7- Cass., Sez. I, 30 maggio 2024, n. 27115, Rv. 286606.
8- Va, peraltro, segnalato che, in sede di rinvio, la Corte d’assise d’appello di Reggio Calabria ha, a sua volta, negato il 
riconoscimento delle generiche. Sulla vicenda si attende a breve il definitivo pronunciamento della Cassazione (udienza 
prevista per il 20 maggio 2025).
9- Così Corte ass. app. Bologna, 8 febbraio 2019, C., la quale, in considerazione di siffatta “tempesta” (unitamente, però, 
anche ad altri fattori), riconosce all’imputato le generiche: v. la sentenza in www.penalecontemporaneo.it, con nota di M. 
DOVA, Eccessi emotivi e responsabilità penale: la controversa sentenza della Corte d’assise d’appello di Bologna.
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da ormai ad un autentico delirio di gelosia, 
uccide la moglie nella loro abitazione, sita 
– ironia della sorte – in via Lombroso10.
Insomma, in un modo o nell’altro, le emo-
zioni e le passioni – che nemmeno il codi-
ce Rocco seppe mettere a tacere del tutto 
– finiscono per emergere nelle aule giudi-
ziarie e, quindi, nelle sentenze dei nostri 
giudici, decretando il valore puramente 
illusorio dello sbarramento posto dall’art. 
90 c.p.
Del resto, questo percorso di emersione 
delle emozioni e delle passioni nelle (più 
recenti) valutazioni giudiziarie trova pie-
no conforto nelle acquisizioni della psico-
logia, della psichiatria e, da ultimo, delle 
neuroscienze, che rivelano come le emo-
zioni svolgano un indubbio ruolo motiva-
zionale per il comportamento umano. 
Mente e corpo, componente razionale e 
componente emotiva, non sono infatti 
contrapposte, come vorrebbe la vulgata 
pseudo-cartesiana11, ma sono tra di loro 
strettamente interdipendenti: la valutazio-
ne della realtà esterna, l’interpretazione di 
fatti e di dati, la capacità di scelta, di ragio-
namento logico e di ricordare le situazioni 
dipendono, in modo rilevante, dallo stato 
emotivo dell’individuo12, giacché – come 
ribadito di recente da Massimo Cacciari – 
“ogni azione conscia è solo la punta dell’i-
ceberg di un immenso inconscio”13.

E le emozioni del legislatore? No, grazie!
Le emozioni e le passioni del reo non van-
no ovviamente per nulla confuse o, peggio, 
barattate con le emozioni e le passioni del 
legislatore: le prime – quelle del reo – van-
no adeguatamente riconosciute e valutate 
nella loro incidenza sulla colpevolezza; le 
seconde – quelle del legislatore – vanno, 
invece, riguardate con estrema diffidenza 
in considerazione della loro incidenza sul-
la qualità (scarsa) e quantità (troppa) della 
legislazione penale. Nessuna acquiescenza 
andrebbe, pertanto, prestata ad un legisla-
tore che – rinunciando alla razionalità – 
insegua le proprie, di emozioni e passioni!
Quella freddezza, quella lucidità, quella 
razionalità che è irrealistico pretendere, 
sempre e immancabilmente, dal reo, ben 
potrebbero, invece, essere pretese dal legi-
slatore, il quale, per contro, soprattutto ne-
gli ultimi anni si è spesso lasciato improv-
vidamente guidare dalle proprie emozioni 
e dalle proprie passioni e, prima di tutte, 
dalla passione, per dirla con Didier Fassin, 
“per il punire”: una “passione contempora-
nea” che talora ha portato il nostro legisla-
tore ad introdurre figure di reato ridondanti 
e ambigue, se non tout court “confusioge-
ne” (come l’omicidio stradale e nautico, o il 
delitto di deformazione dell’aspetto di una 
persona); che ha condotto a smodati, con-
tinui aumenti sanzionatori (come per reati 

10- Di tale vicenda – la cui sentenza d’appello è stata commentata da A. MELCHIONDA, Omicidio ed assoluzione “per 
gelosia”, in Arch. Pen. 2021, n. 1, p. 1 – è noto grazie ai mass-media l’esito assolutorio confermato dalla Cassazione nell’u-
dienza di gennaio 2023 (v. ad es., https://lc.cx/GVf_tC), ma la relativa sentenza di legittimità non è reperibile nelle princi-
pali banche dati di giurisprudenza. 
Occorre, peraltro, segnalare l’incerto crinale lungo il quale corre la valutazione delle emozioni, talora capaci, come ab-
biamo appena visto, di procurare una riduzione della pena o addirittura l’assoluzione; altre volte, invece, assunte come 
circostanze aggravanti dei motivi abietti e futili: in tal senso, da ultimo, Cass., Sez. I, 19 ottobre 2023, n. 5514, Rv. 285721. 
11- Cfr. S. ARCIERI, F. BASILE, R. BIANCHETTI, P. CICERONE, Alla radice dell’imputabilità e della colpevolezza pena-
li. Conversazione con Massimo Cacciari – pt. 1, in Diritto penale e Uomo, 16 dicembre 2020.
12- Sul punto, v. M. DOVA, La tempesta emotiva e il giudice cartesiano, in Sist. Pen., 27 maggio 2020; ID., Alterazioni 
emotive e colpevolezza, Torino, 2019, p. 21 ss.
13- V. supra, nota 11.
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quali il furto in abitazione, il reato di asso-
ciazione mafiosa, il reato di scambio elet-
torale politico-mafioso), e all’introduzione 
di nuove circostanze aggravanti (nell’art. 61 
siamo ormai arrivati al numero 11 novies”); 
che ha condotto ad un impressionante al-
lungamento del catalogo dei reati (di fronte 
al quale neanche un Manzini o un Antolisei 
si raccapezzerebbero più).
Si è così prodotta una graduale torsione del 
vecchio paradigma illuministico della “ri-
sposta razionale ad un reo ritenuto razio-
nale” al punto che, forse, siamo ormai pas-
sati all’opposto paradigma della “risposta 
emozionale ad un reo ritenuto razionale 
(emotional response to a presumably ratio-
nal offender)”14.
Per contro, il dialogo tra saperi empirici e 
normativi, l’apertura del diritto penale ad 
una dimensione transdisciplinare verso le 
scienze umane, secondo il modello di una 
scienza penale integrata, già tratteggiato 
quasi un secolo e mezzo fa da von Liszt15, 
e il connubio tra scienze umane e scienze 
dure che le neuroscienze aspirano a cele-
brare, forse potrebbe preparare il terreno 
per un auspicabile nuovo paradigma del 
diritto penale: quello di un diritto penale 
che sia finalmente in grado di fornire una 
“risposta razionale ad un reo ritenuto emo-

zionale (rational response to a presumably 
emotional offender)”: un diritto penale che 
– consapevole di avere a che fare con un 
reo intriso di emozioni e passioni – forni-
sca tuttavia risposte, per usare una bella 
espressione di Carlo Enrico Paliero, “in ter-
mini di razionalità sociale”; un diritto pe-
nale non vendicativo, non simbolico, non 
passionale, non emozionale, ma ispirato a 
riscontri empirici, a obiettivi di effettività, 
a valutazioni economiche di costi-benefici.
In un ripensamento complessivo “dei de-
litti e delle pene” potrà allora farsi spazio 
adeguato anche ad un “arricchimento uma-
nistico delle categorie centrali del diritto 
penale”16, affinché le stesse diano il giusto 
rilievo alle emozioni, alle passioni del reo: 
e ciò non solo in sede di scelte primarie di 
incriminazione, non solo in sede di valuta-
zione giudiziaria e di commisurazione del-
la pena, ma anche – se non soprattutto – in 
sede di individuazione del catalogo delle 
pene e delle modalità esecutive delle stesse: 
perché se l’emozione ha influito sulla com-
missione del reato, dell’emozione occorrerà 
tener conto anche in fase di inflizione e di 
esecuzione della pena.

*Avvocato, Professore Ordinario di diritto 
penale nell’Università Statale di Milano

14- Sono ancora categorie lessicali di L. Sherman: v. supra, nota 2.
15- Der Zweckgedanke im Strafrecht, 1883, tr. it. a cura di A.A. CALVI, La teoria dello scopo nel diritto penale, Giuffrè, 
1962, p. 67, secondo cui “solo nel procedere parallelo dell’antropologia criminale, della psicologia criminale, della statisti-
ca criminale con la scienza del diritto penale, risiede la possibilità di una fruttuosa lotta contro la criminalità”.
16-  F. PALAZZO, Prefazione, in D. PIVA, Le componenti impulsive, cit., p. XVIII.
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L’intervista

L’irrazionalità della pena 
e del potere punitivo

di Morena Gallo*

In collaborazione con l’Istituto di studi penalistici “Alimena” dell’Università della Cala-
bria, pubblichiamo l’intervista, anticipata su nostra autorizzazione su Sistema penale, di 
Morena Gallo al Prof. Eugenio Raúl Zaffaroni dal titolo: L’irrazionalità della pena e del 
potere punitivo. In considerazione del recente attacco contro Raúl Zaffaroni da parte del 
Presidente argentino Javier Milei in un discorso in Parlamento e sulla stampa, riteniamo 
opportuno, direttamente attraverso le sue parole, offrire con immediatezza il pensiero 
del professore argentino, uno dei penalisti più illustri del panorama internazionale. Raúl 
Zaffaroni è professore emerito di diritto penale e criminologia nell’Università di Buenos 
Aires, è stato Ministro della Corte suprema Argentina e Giudice della Corte interameri-
cana dei diritti umani. Ha ricevuto oltre 50 lauree honoris causa da Università di 15 Paesi, 
nonché, tra i tanti altri riconoscimenti, il Premio Jescheck dell’Asociación internacional 
de derecho penal, il titolo di Grande ufficiale dell’Ordine della Stella della solidarietà italia-
na, la Gran croce dell’Ordine al merito della Repubblica federale tedesca, il titolo di Gran 
maestro dell’Ordine internazionale di criminologia del Ministero della Giustizia francese.
Le dichiarazioni del Presidente Milei in tema di diritto e giustizia penale, volte a criticare 
il c.d. “virus dell’antipunitivismo” del quale uno dei massimi inoculatori sarebbe Raul 
Zaffaroni, sono state il prodromo per annunciare, dopo una riforma della recidiva già 
approvata, un generale inasprimento sanzionatorio, l’abbassamento della soglia per l’im-
putabilità dei minori e una legge sulla sicurezza. L’attacco al Prof. Zaffaroni ha suscitato 
la reazione compatta dell’Associazione argentina dei professori di diritto penale, con un 
documento che pure qui pubblichiamo, col quale, tra l’altro, è stato ribadito con forza 
che in uno Stato di diritto il garantismo non è un’opzione, ma un obbligo costituzionale. 
I professori argentini, oltre ad affermare con forza il valore delle garanzie e dei dirit-
ti fondamentali previsti dalla Costituzione come limite all’intervento penalistico, hanno 
manifestato solidarietà ai giuristi oggetto di attacchi personali per avere difeso i valori del 
diritto penale di uno Stato sociale di diritto. 

intervista a Eugenio Raúl Zaffaroni
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Professore, grazie per l’opportunità di 
intervistarla. Innanzitutto, lei sorprende 
un po’ i penalisti europei sostenendo che 
la pena e il potere punitivo in generale 
non rispondono a nessuna delle funzioni 
che solitamente vengono assegnate. Al-
cuni dicono che la sua posizione è abo-
lizionista.
“Non sono un abolizionista. Più di trent’an-
ni fa ho scritto un saggio in amichevole 
discussione con gli abolizionisti, tradotto 
in italiano con il titolo «Alla ricerca delle 
pene perdute» e pubblicato nel 1994. L’a-
bolizionismo postula un vero e proprio 
cambiamento di civiltà. Se ciò dovesse av-
venire, non è una questione di dogmatica 
penale. Ho cercato di dimostrare solo che 
il modello punitivo non è un vero modello 
di risoluzione dei conflitti. Ho solo chiarito 
che, in questo modello, c’è sempre un po’ 
di irrazionalità, ma niente di più. Alcuni 
dogmatici idealisti, però, ritengono che, se 
nessuna delle funzioni assegnate alla puni-
zione è vera, allora la punizione dovrebbe 
essere abolita. Ciò è bizzarro: il loro ide-
alismo hegeliano porta loro a credere che 
tutto ciò che non è razionale non esista o 
debba scomparire. Il realismo più elemen-
tare ci mostra che il mondo è così com’è e 
che dobbiamo lavorare con il diritto penale 
nel mondo così com’è e non come vorrem-
mo che fosse e, ancor meno, fingendo di 
ignorare la reale esistenza di poteri non del 
tutto razionali o legittimi. Il potere viene 
esercitato da chi ha il potere di esercitarlo; 
questo è ciò che la realtà quotidiana ci mo-
stra, oggi più che mai”.

Ma come si può legittimare il diritto pe-
nale se la pena non è mai del tutto razio-
nale?
“Non tutte le pene sono ugualmente ir-
razionali, c’è un grado di irrazionalità. 

Nessuno nega che chi uccide o chi rapi-
na a mano armata debba essere messo in 
prigione, ma con questo non si esaurisce il 
potere punitivo, basta guardare l’inflazione 
di tipologie criminali del punitivismo po-
pulista dei nostri giorni per verificarne l’e-
spansione. È arrivato a un punto tale che, 
se si imponesse meccanicamente una pena 
per ogni azione tipica, credo che dovrem-
mo essere tutti imprigionati, o poco meno. 
Poiché questa distopia è fortunatamente 
irrealizzabile, si impone una selezione che, 
naturalmente, ricade sui più vulnerabili di 
ogni società”. 

Sì, ma questo forse delegittima il lavoro 
dei penalisti.
“Quando sostengo che le funzioni assegna-
te alla pena non sono quelle che essa svol-
ge realmente, ma quelle che ogni penalista 
vorrebbe che svolgesse, non sto delegitti-
mando la pena, ma chiedo che i penalisti 
considerino la realtà e non inventino fun-
zioni o modelli di Stato. Nella realtà del 
mondo, il potere punitivo è un fatto po-
litico, un esercizio del potere politico, un 
factum politico, come diceva un secolo e 
mezzo fa il brasiliano Tobias Barreto. Di-
ceva, giustamente, che la punizione è come 
la guerra: chi ha il potere lo esercita, e non 
secondo il «gusto» dei penalisti, ma nel-
la misura del suo potere e secondo la sua 
convenienza. Quando non c’è controllo le-
gale e nessuno pone limiti, questo potere 
si espande senza limiti. Lo vediamo oggi 
con le guerre: non c’è nessuno che ponga 
limiti, gli organismi internazionali sono 
impotenti. Gli internazionalisti se ne sono 
resi conto e, con umiltà, hanno smesso di 
discutere quando la guerra è ‘giusta’ e han-
no iniziato a limitarne gli orribili risultati 
con il diritto internazionale umanitario. I 
penalisti non hanno avuto questo gesto di 
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umiltà, ma la verità è che quando non ci 
sono giudici a limitare l’esercizio del pote-
re punitivo, questo si espande come potere 
puramente poliziesco. O stiamo dimenti-
cando le SS, la Gestapo, il KGB, ecc.? Il 
compito dei dogmatici è quello di creare 
sistemi di interpretazione che consenta-
no ai giudici di limitare razionalmente 
l’esercizio del potere punitivo. Ogni co-
struzione dogmatica è un vero e proprio 
programma politico e il contenimento del 
potere punitivo è ciò che impedisce il ge-
nocidio e il totalitarismo. L’indispensabile 
funzione di contenimento razionale del 
potere punitivo è ciò che più legittima il 
diritto penale: siamo la Croce Rossa del 
momento politico”.

Ma allora qual è la funzione della pena?
“Alcuni frettolosi difensori della dogma-
tica penale idealista dicono che io sosten-
go che la pena non ha alcuna funzione. 
Non c’è niente di più sbagliato di quello 
che sostengo. Proprio in quanto factum 
politico, il potere punitivo è così estrema-
mente multifunzionale che è impossibi-
le conoscerne tutte le funzioni. Nessuno 
potrebbe farlo, nemmeno i sociologi e i 
politologi più esperti e smaliziati. Il po-
tere punitivo può modificare i premi as-
sicurativi, il prezzo degli immobili in un 
quartiere, la preferenza per un modello 
di auto, il rating di un canale televisivo, la 
preferenza per un candidato al parlamen-
to, e potrei continuare. Inoltre, la pena 
non potrà mai avere la stessa funzione in 
tutti i crimini. Non credo che qualcuno 
possa credere che il potere punitivo sia lo 
stesso quando viene esercitato contro uno 
stupratore seriale e contro un possibile 
evasore fiscale, che scappa e fa ammenda 
del suo errore dichiarando ciò che aveva 
omesso, tornando così a essere un buon 
cittadino”. 

Non conosciamo le funzioni della pena, 
ma conosciamo i pericoli del potere pu-
nitivo?
“Esattamente, è come l’acqua, quali sono 
le funzioni dell’acqua? Ce ne sono troppe, 
ma in certe circostanze sappiamo che dob-
biamo arginarla, altrimenti può affogare 
tutti. L’unica cosa che sappiamo del potere 
punitivo con assoluta certezza e per sfortu-
nata esperienza storica, è che se non viene 
contenuto in modo legale e razionale, tra-
cima e spazza via tutto”.  

Su quali basi viene contenuto, su quale 
modello di società, e non si tratterebbe di 
ideologia nel senso negativo del termine?
“Non sto facendo una «macrocritica» so-
ciale, non sto assumendo il marxismo di 
Francoforte o cose del genere. Osservo il 
mondo e vedo che il potere punitivo è «se-
lettivo», nella nostra America, in Europa, 
negli Stati Uniti, in Cina, ovunque, perché 
è inevitabile che sia così. Vedo che tende a 
tracimare, che se non lo contengo si tradu-
ce in detenzioni illegali, torture, esecuzioni 
senza processo, rapimenti, sparizioni for-
zate di persone, persecuzioni ideologiche, 
lawfare per squalificare i politici, incursio-
ni nelle ambasciate e così via. Questa è la 
realtà, non c’è bisogno di essere un esperto 
criminologo per verificarla, tutti lo sanno. 
È solo che quando lo dico a qualche collega 
dogmatico idealista, lui mi dice che sono 
un «criminologo» e non un penalista, è ov-
vio che vuole escludermi dalla dogmatica 
perché do fastidio”.

Ma è vero che lei è un criminologo. Se 
non sbaglio, lei ha ricevuto il Premio 
di Stoccolma per la Criminologia, che è 
qualcosa di simile al Premio Nobel per la 
materia. 
“Sì, nel 2009. Ho una formazione crimi-
nologica e per molti anni sono stato pro-
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fessore di questa materia nella Facoltà di 
psicologia di Buenos Aires, ma non ho mai 
smesso di essere un penalista. Le mie pub-
blicazioni lo dimostrano. Inoltre, i dati che 
indico sono alla portata di qualsiasi cittadi-
no, solo i penalisti idealisti non li vedono. 
Ma torno alla sua domanda precedente. I 
criteri per programmare i sistemi di inter-
pretazione con questi fatti della realtà sono 
nel diritto positivo stesso: nelle costituzio-
ni e nei trattati universali e regionali sui 
diritti umani. Non ho bisogno di cercarli 
nella speculazione filosofica o nella critica 
sociale. La «selettività» punitiva danneggia 
l’uguaglianza costituzionale, la detenzione 
preventiva generalizzata danneggia il prin-
cipio di presunzione d’innocenza, gli abusi 
danneggiano i diritti costituzionalmente 
protetti, ecc. Un diritto penale che limiti 
l’esercizio del potere punitivo è lo sfor-
zo giuridico più importante per l’efficacia 
delle norme gerarchicamente più alte dei 
nostri rispettivi ordinamenti giuridici”.

Ma la pena non ha anche una funzione 
preventiva, e questo non è previsto dalle 
stesse Costituzioni?
“È la stessa funzione preventiva che svolge 
tutto il diritto. Paghiamo l’affitto per non 
essere sfrattati, paghiamo i debiti per non 
essere pignorati, e questo non ha nulla a 
che vedere con il potere punitivo. Ma cre-
dere nella pena come strumento di preven-
zione significa creare un idolo onnipoten-
te: metto nelle fasttispecie penali tutto ciò 
che non mi piace e magicamente sparisce. 
Nei crimini più aberranti la minaccia della 
pena non ha alcuna funzione preventiva: si 
può credere che il pervertito che uccide la 
moglie consulti prima il codice penale per 
sapere quanti anni di carcere gli costerà il 
suo crimine? Tale prevenzione funziona in 
alcuni casi di calcolo costi-benefici, come 
i reati fiscali, ma non nei casi gravi. Ecco 

perché, non credendo in questo idolo, in 
questo falso Dio, chiamo la mia teoria del-
la pena come factum politico «agnostica», 
non so a cosa serva, né si può conoscere 
nella sua interezza, non credo nella sua on-
nipotenza. C’è solo un onnipotente e non 
è sulla terra”.    

Alcuni ritengono che lei sia sensibilizza-
to dal modo in cui viene esercitato il po-
tere punitivo in America Latina.
“È vero che osservo un potere punitivo più 
dannoso per l’efficacia costituzionale che 
nell’emisfero settentrionale. Ma questo 
non mi rende più sensibile, mi dà solo una 
visione più cruda delle sue caratteristiche. 
Non cantate vittoria nell’emisfero setten-
trionale: non è forse vero che la maggio-
ranza dei detenuti negli Stati Uniti è nera, e 
come se la passano gli africani e gli islamici 
in Europa?”

La sua posizione è ancora critica nei con-
fronti della dogmatica criminale, vero?
“No, credo fermamente che non si debba 
abbandonare il metodo dogmatico. Farlo 
significherebbe cadere in un pericoloso 
«romanticismo» e in una pura critica po-
litica. L’unica cosa che critico è che la dog-
matica è racchiusa in un idealismo che la 
porta a suicidarsi, a degradarsi in quella 
“schifosa scienza” di cui parlava Carrara ri-
ferendosi ai pratici. La dogmatica idealista 
neokantiana si è stancata di inventare fun-
zioni legittimanti per la pena: prevenzione 
generale e speciale, positiva e negativa, in 
tutti i manuali possiamo vedere che ogni 
penalista ha scelto quella che gli piaceva di 
più e con quella ha eliminato la realtà del 
mondo. Poiché questo è troppo falso, oggi 
viene portato all’estremo, almeno da un 
settore della dogmatica: la pena serve solo 
a confermare l’efficacia della norma. Sì, 
della norma penale, e poco importa se allo 
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norma costituzionale e internazionale”.

Intende il funzionalismo?
“Beh, per chiamarlo così. In realtà, di un 
radicalismo hegeliano retrogrado che si 
avvicina pericolosamente a costruzioni di 
altri tempi. Dobbiamo tutti essere “fedeli 
al diritto”, tornare alla “Rechtstreue”. Tutti 
dobbiamo fedeltà al diritto e, quindi, ogni 
crimine è un atto di infedeltà, è un’omis-
sione, omettiamo di rispettare la norma 
impostaci non solo dalla legge, ma anche 
dall’etica sociale improvvisamente incor-
porata nella legge, in ragione del fatto che 
frodiamo i “ruoli” (di buon vicino, di buon 
cittadino, ecc.). Ci può essere un crimine 
senza alcun danno al bene giuridico, per-
ché l’importante è che omettendo di farlo 
violiamo la “Rechtstreue”. Con la punizio-

-

-

romano. Come si vede, l’idealismo dogma-

tico raggiunge il suo apice, si chiude in sé 
-

rio, dice ai giudici di non tenere conto di 
alcun dato della realtà sociale, dice loro che 

-

cui il reo sia stato “infedele” al diritto. L’i-
dealismo dogmatico propone di ignorare 
la complessità dell’esercizio reale del pote-
re punitivo e di farsi custodi della “fedeltà” 
dei sudditi – non cittadini – alla legge. In 
questo modo mira a portarci al grado più 
radicale di solipsismo giuridico”. 

Professore, la ringraziamo per questa 
opportunità ed è stato veramente un pia-
cere parlare con lei.
“Sono io che ringrazio voi, l’Istituto di 
studi penalistici “Alimena” dell’Universi-
tà della Calabria diretto da Mario Cateri-
ni, per le tante e interessanti iniziative che 
svolgete e che mi hanno visto coinvolto”.

*Dottoranda in diritto penale nell’Università 
della Calabria.
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Libreria giuridica

Brevi chiose a margine 
del lessico del diritto penale 

di Mario Caterini
di Giovannangelo De Francesco*

Il volume di Mario Caterini dedicato al Lessico 
del diritto penale ha rievocato in chi scrive la 

memoria dei tempi dell’Università, allorché, in 
qualità di studente (non diversamente dal mio 
Maestro, Tullio Padovani, anch’egli da studen-
te, come ebbe modo di raccontarmi quando co-
minciammo a frequentarci) preparavo l’esame 
di diritto penale avvalendomi del testo di Fran-
cesco Antolisei. Il motivo di tali ricordi è dovu-
to ad un profilo che, salve le debite differenze, 
accomuna le due opere, ossia la ricerca di una 
chiarezza espositiva in grado di trasmettere un 
«sapere» suscettibile di essere fruito da qualsiasi 
lettore interessato alla nostra pur difficile mate-
ria. Ai tempi d’oggi, risulta invero frequente la 
predilezione verso un linguaggio complesso e 
ricercato, che sembra avere come scopo princi-
pale quello di mostrare l’erudizione dell’autore 
e la sua attitudine a servirsi di vocaboli rari e fi-
nemente allusivi, con la conseguenza, tuttavia, 
di dar vita ad un «prodotto scientifico» del quale 
il meno che si può dire è ch’esso – come l’Essere 
heideggeriano – tende a nascondersi, ma - di-
versamente da quello – fatica a disvelarsi. 
Ebbene, il «Lessico» proposto da Mario Caterini 
appare rivolto verso una direzione radicalmente 
antitetica rispetto ad una simile tendenza. Più 
esattamente, il suo è un programma che mira a 
coniugare l’elaborazione sul piano concettuale 
all’ esigenza di tradurre quest’ultima in un «sa-
pere discorsivo» funzionale al dialogo e all’in-
segnamento. L’impostazione generale si ispira 
ad una visione permeata da un atteggiamento 

di vigile e rigoroso garantismo: nelle premesse, 
nelle argomentazioni, nelle conclusioni via via 
formulate con riguardo agli istituti e alle ca-
tegorie che sottendono il volto costituzionale 
dell’illecito e della sanzione penale. Una visione 
che risente nel profondo della grande lezione 
di civiltà giuridica dovuta agli insegnamenti di 
Franco Bricola, e al contempo delle suggestioni 
promananti, tra le altre, dalla Scuola napoleta-
na di diritto penale: una Scuola prodigatasi da 
sempre nella ricerca di un connubio tra ragio-
ni sistematiche e direttive di politica criminale,  
all’insegna di un orizzonte teleologico destinato 
ad incrociare lo sguardo del penalista nell’esplo-
razione dei territori maggiormente sensibili alle 
avventure del pensiero e all’ indagine del feno-
meno criminale nelle sue molteplici manifesta-
zioni.
Non disgiunto da tale prospettiva d’insieme è 
poi – almeno così ci è parso leggendo e rileg-
gendo il volume - un atteggiamento, nel merito 
e nel metodo, capace di sottrarsi alle sirene di 
una «scelta di campo» intrisa di un esasperato 
«personalismo», il quale corre il rischio di di-
menticare che i problemi sul tappeto non sem-
pre (ed anzi, molto raramente) si prestano ad 
essere definiti proponendo soluzioni ultimative 
e rigidamente unilaterali. Così, non potrà stu-
pire la circostanza che, ad es., nell’illustrare le 
tematiche della causalità (in particolare, quella 
collegata all’art. 41 2° comma, c.p., e al rappor-
to tra probabilità statistica e probabilità logica), 
del caso fortuito o delle ipotesi scusanti e dei 
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loro rapporti con le scriminanti, il Nostro lasci 
emergere la possibilità di sviluppare percorsi er-
meneutici suscettibili di condurre a letture dif-
ferenti, e talora «polivalenti», quanto alla loro 
posizione sistematica, specialmente laddove ne 
possa discendere una «copertura» più efficace 
dal «rischio penale».  
Di particolare interesse ci è sembrata, altresì, 
l’attenzione dedicata alle problematiche dell’in-
terpretazione delle norme penali. Qui dovreb-
be assumere – non è superfluo rimarcarlo – un 
ruolo centrale l’esigenza di garantire, nel segno 
dell’uguaglianza insita nella fonte-legge, il ri-
spetto di un «vincolo» costante rispetto agli 
orientamenti della prassi, al fine di contenere gli 
eccessi di discrezionalità di quel «diritto giuri-
sprudenziale» che ai tempi d’oggi tende sovente 
a discostarsi dai referenti normativi. 
Orbene, Mario Caterini si dimostra profonda-
mento consapevole dell’esigenza or ora segna-
lata. Due, più nello specifico, gli aspetti salienti 
dei suoi sviluppi tematici. 
Il primo si coglie nell’elaborazione di una pro-
spettiva ermeneutica che, prendendo realistica-
mente atto della frequente ambiguità dei testi 
normativi, conduce ad orientarsi, nel dubbio, 
nel senso di una soluzione favorevole all’impu-
tato. Non si tratta, in quest’ottica, di superare i 
confini della legge, ma di pronunciarsi in favo-
rem rei proprio laddove il dato letterale si riveli 
equivoco nel legittimare una risposta in chiave 
repressiva. Si tratta di un’impostazione che Ca-
terini ha prospettato anche in alcuni saggi pre-
cedenti, i quali si fanno apprezzare per rigore 
argomentativo e coerenza metodologica. 
Il secondo aspetto concerne il contributo del no-
stro Autore all’ampliamento degli orizzonti alla 
cui stregua apprezzare il fondamento del divie-
to di analogia. Qui vi è anzitutto da sottolineare 
come Caterini, al di là del divieto in questione, 
contesti l’analogia già sul piano della mancanza 
di lacune; una posizione che anche noi abbiamo 
avuto modo di sviluppare, in base al presup-
posto che il «tipo criminoso» che la fattispecie 
viene ad incarnare fa sì che l’analogia, prima 
ancora che vietata, debba considerarsi addirit-
tura inconcepibile, sia nell’ottica, per l’appunto, 
della mancanza di «lacune» da colmare, sia in 

quella dell’impossibilità di postulare casi ‘ana-
loghi’ a quelli disciplinati. E tuttavia, Mario Ca-
terini, approfondendo ulteriormente i termini 
della questione alla luce dell’art. 27, 3° comma, 
Cost., osserva come, “perché il condannato av-
verta la pena come «giusta»” – essendo questo 
un presupposto ineludibile ai fini del processo 
rieducativo -  debba escludersi che “la norma su 
cui si basa la condanna” possa essere “inventa-
ta analogicamente dal giudice senza una previa 
comminatoria legislativa”. Ed invero, è proprio 
su questo «contatto» con il messaggio normati-
vo – come ci hanno insegnato, fin dall’antichità, 
i massimi esponenti della filosofia politica – che 
viene a fondarsi la garanzia del «dominio della 
legge» rispetto alle determinazioni e al «volere 
degli uomini»; laddove, e all’opposto, la scon-
fessione del giusto «legale», se si eccettua la ri-
bellione a regimi o a comandi dispotici, viene 
a tradire e a calpestare la fiducia che i singoli 
individui, allevati ed educati in seno alla pólis,  
nutrono nel vedere rispettati i confini da que-
sta tassativamente sanciti quanto ai rapporti tra 
l’esercizio del potere  e la salvaguardia delle pro-
prie scelte di libertà.
Detto questo, parrebbe, tuttavia – e su questo 
punto ci permettiamo di manifestare un atteg-
giamento di dissenso con l’opinione del Nostro 
– che le ragioni che militano a favore della «le-
galità» (previsione per legge e determinatezza, 
così come esclusione dell’analogia) debbano es-
sere riproposte anche nel campo delle cause di 
giustificazione. In effetti, poiché il fatto di reato 
esige l’intervento di una legge, non pare possibi-
le che ad essa possa contrapporsi, scriminando 
quel fatto, una qualificazione normativa priva 
di analoga rilevanza e che non sia circondata 
dagli ulteriori limiti poc’anzi richiamati. E ciò, 
non soltanto per motivazioni di carattere for-
male (ossia dettate dal rispetto della gerarchia 
delle fonti), ma anche in virtù di ragioni di tipo 
sostanziale, essendo evidente che l’interesse 
sotteso alla norma permissiva possa reggere il 
confronto con quello espresso dal fatto tipico, 
soltanto qualora sia la stessa legge, ed alle mede-
sime condizioni, a conferirgli un «rango» com-
parabile con quello corrispondente al nucleo di 
valore racchiuso nella norma incriminatrice; 
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non senza aggiungere – vale la pena ricordarlo 
– che la «giustificazione» del fatto deve conside-
rarsi tutt’altro che «indolore» per il terzo desti-
nato a subirla (basti pensare all’esercizio di un 
diritto ed a maggior ragione all’adempimento di 
un dovere), di talché ben si comprende come a 
quest’ultimo spetti un legittimo interesse a che 
essa risulti fondata su una previsione di legge 
dai confini tassativamente delineati. 
Collegato in certa misura alle questioni sino-
ra affrontate è anche il tema dell’offensività. 
E qui Caterini mostra di sapersi muovere con 
particolare accortezza in uno spazio intrinse-
camente problematico, non senza riconoscere, 
con sincera onestà intellettuale, le possibili ten-
sioni tra tipicità-determinatezza e ricerca di un 
disvalore suscettibile di apparire concretamen-
te afferrabile. Al fine di arginare possibili con-
testazioni, egli, con riguardo, ad es., ai reati di 
pericolo, sviluppa  l’argomento in base al qua-
le  la  garanzia costituzionale della legalità, pur 
vietando di punire oltre i limiti della legge, non 
“imponga”, viceversa, di irrogare comunque la 
sanzione: di modo che, facendo ricorso ad un 
interpretazione lato sensu «adeguatrice», sareb-
be possibile pervenire ad una soluzione, la quale 
si traduca nel conferire al pericolo, in apparenza 
astratto, una dimensione concretamente idonea 
a rivelare  la probabilità dell’offesa. Si tratta di 
una lettura senza dubbio ingegnosa, anche se 
resta l’impressione della difficoltà di appianare 
per suo tramite l’esistenza di un contrasto tra 
le due esigenze poc’anzi evocate; un contrasto, 
d’altro canto, che mal si presta a venire stempe-
rato facendo leva sulla ben nota interpretazione 
dell’art. 49 c.p. in chiave c.d. «realistica», la qua-
le ha posto e continua a porre non pochi inter-
rogativi circa la sua compatibilità con l’ordito 
complessivo del sistema. 
Certo è che l’esitazione della stessa Corte co-
stituzionale a circoscrivere maggiormente lo 
spettro della tutela si traduce nel conferire al 
giudice ordinario lo svolgimento di un compi-
to al quale egli finisce col ritenersi in qualche 
modo legittimato. Ma non è men vero, tuttavia, 
che la scelta di accreditare una simile prospetti-
va rischia pur sempre di avviare la definizione 
del quid puniendum verso una crescente ero-

sione dei confini della legalità, aprendo il varco 
a «manipolazioni» intollerabili a cospetto degli 
stessi principi di garanzia chiamati a governa-
re la nostra materia alla luce della Costituzione. 
Il merito di Caterini resta, nondimeno, quello 
di avere dedicato particolare attenzione ad un 
nodo sistematico e politico-criminale di grande 
rilievo nell’orizzonte dei principi, per di più illu-
strato con didattica acribìa, similmente ad altre 
problematiche, attraverso il commento a singoli 
«casi pratici» elencati all’inizio di ciascun capi-
tolo. 
Di sicuro interesse è anche l’esposizione de-
dicata alla tematica della colpevolezza. Senza 
potermi qui soffermare sulle molteplici que-
stioni inerenti al terzo elemento o ‘principio’ 
che investe l’analisi del reato, mi piace tutta-
via sottolineare come l’ Autore, nel momento 
di definire l’ambito di rilevanza del fenomeno 
dell’ignorantia legis, si preoccupi, questa volta, 
di salvaguardare, malgrado la diversità della se-
des materiae, la posizione logicamente e teleo-
logicamente preliminare della «pietra angolare» 
rappresentata dalla tipicità dell’illecito. A tale 
riguardo – ammonisce l’Autore, sviluppando 
alcuni spunti in materia – si è troppo spesso 
ritenuto di dover ricondurre al piano della col-
pevolezza (e più esattamente, all’esclusione del 
rimprovero a causa di un errore inevitabile) si-
tuazioni meritevoli di essere invece affrontate 
e tematizzate alla luce di una diversa chiave di 
lettura.  Ed in effetti – come lascia emergere, tra 
le altre, la questione del c.d. dubbio invincibile – 
la presenza di indirizzi contrastanti nell’ambito 
della giurisprudenza dovrebbe giocare a favore 
del riconoscimento di una carenza del sistema 
sotto il profilo della stessa tipicità del fatto, sì da 
rendere inammissibile la scelta di «spostare» e 
rinviare al piano soggettivo-personalistico l’in-
dividuazione di fattori già ab initio preclusivi di 
un addebito di rilevanza penale. 
In un’opera particolarmente attenta alla dimen-
sione teleologica dei principi del nostro settore 
disciplinare non poteva poi mancare una trat-
tazione, prima ancora che dei singoli effetti del 
reato, delle funzioni e degli scopi fondamentali 
attribuiti alla pena. A tale riguardo, Caterini si 
mostra propenso ad attribuire un ruolo di par-
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ticolare rilevanza alla prospettiva della rieduca-
zione: una prospettiva, il cui significato premi-
nente nella nostra architettura costituzionale  
non tollera una visione limitata alle sole logi-
che della sanzione, venendo esso a proiettarsi 
– come l’Autore evidenzia a più riprese – sugli 
stessi principi e profili strutturali inerenti ai 
contenuti del reato. Né può dimenticarsi come 
il paradigma rieducativo abbia contribuito ad 
accrescere la consapevolezza circa il ruolo fon-
damentale spettante al principio di proporzio-
ne, nel quale si esprime un criterio di misura, 
sul piano qualitativo e quantitativo, che gover-
na l’intero universo della penalità, e che trova 
un riscontro emblematico, oltre che nell’ambi-
to degli indirizzi della nostra Corte costituzio-
nale, nella stessa esperienza delle fonti e delle 
decisioni adottate in sede sovranazionale, an-
ch’essa opportunamente ricordata nel volume 
qui presentato. 
Vero tutto ciò, non può negarsi, peraltro, come 
il finalismo rieducativo, specialmente nell’ot-
tica della predisposizione di un «trattamento» 
efficace, abbia spesso richiamato l’esigenza di 
addentrarsi il più possibile (salva, beninteso, la 
disponibilità dell’interessato) nel percorso esi-
stenziale proprio dell’autore del fatto, alla luce 
degli sviluppi, in certa misura unici ed irripeti-
bili, che ne hanno condizionato la fisionomia: 
un’esigenza, come appare evidente, che diffi-
cilmente potrebbe conciliarsi con un metodo 
di approccio, il quale (magari, con l’obiettivo 
di «alleggerire» l’impegno ch’essa comporta) si 
limitasse, viceversa, a far leva su schemi di va-
lutazione sostanzialmente uniformi, e come tali 
destinati ad incorrere nel rischio di arbitrarie 
generalizzazioni. La rieducazione, valutata in 
quest’ottica, sembrerebbe dunque spostare l’an-
golo visuale dalla posizione del «soggetto attivo» 
nella sua qualità di portavoce della «tipicità» o 
quale destinatario di un’imputazione fondata su 
requisiti (come nota Padovani) in certa misura 
«omologabili» a quelli degli altri consociati, ad 
una prospettiva necessariamente incentrata sul 
singolo individuo, e come tale inscindibilmente 
collegata, a livello di accertamenti e di strategie 
d’intervento, allo specifico processo di forma-
zione del suo carattere e della sua personalità. Ed 

è proprio ragionando in quest’ottica, che viene 
allora da pensare che l’Autore del nostro Lessi-
co abbia voluto offrire una testimonianza em-
blematica della rilevanza di tale ultimo profilo 
allorché si è trovato a decidere quale argomento 
meritasse di figurare nella parte conclusiva del 
suo contributo. Non sembra un caso, per vero, 
la circostanza che la vasta Appendice del volu-
me, che reca l’impronta di valenti collaboratori, 
risulti dedicata al Sistema penale minorile, sia 
con riguardo al processo e al trattamento dei 
minori, che nell’ottica delle previsioni incrimi-
natrici a tutela dei medesimi. 
La condizione del minore, quale soggetto parti-
colarmente fragile o più facilmente «manipola-
bile», implica come dovere prioritario quello di 
occuparsi dei profili educativi e rieducativi che 
lo riguardano. Se l’educazione  risulta compro-
messa dalle omissioni o dagli abusi di chi abbia 
il dovere di averne cura e che invece manchi di 
provvedere alle sue necessità o se ne approfit-
ti illecitamente, la rieducazione configura, per 
altro verso, l’aspetto saliente del metodo di ap-
proccio alla devianza minorile, venendo essa a 
conferire significato a qualsiasi programma od 
intervento rivolti a fronteggiarla.
Il minore, il singolo minore, l’individuo imma-
turo che agisca contra legem evoca, in altri ter-
mini, il bisogno ineludibile che il procedimen-
to a suo carico – così come il suo esito finale 
- vengano a rispecchiare un canone valutativo 
in grado di svincolarsi al più presto dall’astrat-
tismo del «tipo d’illecito» per immergersi nella 
concretezza dei disagi personali, delle influenze 
ambientali, dei difetti di socializzazione e di vi-
cinanza affettiva che siano stati all’origine della 
condotta incriminata: essendo appunto questa, 
vale la pena ribadirlo, l’unica strada per poter 
vedere attuato il progetto rieducativo nella sua 
più profonda vocazione a garantire ai singoli 
destinatari – a maggior ragione, se minori d’età 
– un futuro diverso dalle esperienze e dalle vi-
cissitudini che li abbiano personalmente coin-
volti, inducendoli a rimanere insensibili, se non 
addirittura ostili, all’appello della legalità.

*Professore Ordinario di diritto penale nell’Uni- 
versità di Pisa.
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Non solo diritto

PERSONAGGI

È passata quasi in sordina la proiezione a 
febbraio di quest’anno presso l’IPM Sil-

vio Paternostro di Catanzaro, a 55 anni dalla 
sua realizzazione, dell’opera prima di Gianni 
Amelio La fine del gioco.

Un’operazione culturale appartenente, po-
tremmo di dire, all’archeologia cinematogra-
fica che tuttavia avrebbe meritato maggiore 
attenzione da parte della città, non solo perché 
Gianni Amelio, nativo della vicina Magisano, 
ha trascorso la sua età di formazione nella no-
stra città, o perché alla sceneggiatura parteci-
pò Mimmo Rafele catanzarese anch’esso, uno 
degli autori più apprezzati del cinema italiano, 
ma anche perché il film venne girato pressoché 
interamente a Catanzaro.
Confesso di averlo visto in questa occasione 
per la prima volta questo film e, sorpresa per le 
scene girate in alcuni dei luoghi storicamente 
“giudiziari” della nostra città, Piazza Matteotti 
e l’Istituto Penale Minorile, e per le tematiche 
affrontate, ho approfittato di una serata tra-
scorsa a casa dell’avv. Marcello Furriolo che, 
con Gianni Amelio ha condiviso gli studi lice-

ali e le esperienze culturali in quell’epoca, per 
saperne di più sul giovane Gianni Amelio e su 
quel film.
Mi racconta, circondati da pile di libri, dischi, 
locandine di film celebri (non necessariamente 
“strappati” da Mimmo Rotella) e altri memo-
rabilia tra cui le prime bozze a mano libera per 
il progetto del Politeama di Paolo Portoghesi, 
di quando, nei primi anni sessanta, insieme a 
Gianni Amelio, Mimmo Rafele, Piero Bevilac-
qua, con le “incursioni” di Franco Piperno (solo 
per citare alcuni di quelli che hanno raggiunto 
fama nazionale) e con “uno sparuto gruppet-
to di giovanissimi studenti universitari appena 
usciti dal liceo classico Galluppi, il vecchio liceo 
di Corso Mazzini, con l’entusiasmo dell’età e la 
passione delle idee” diedero vita al periodico “Il 
Manifesto” e ad altre iniziative politiche e cul-
turali nel centro della nostra città.
Mi trasmette il ricordo della loro passione per 
il cinema, il teatro, la musica, la pittura, la let-
teratura che consideravano gli strumenti, le 
armi di una “rivoluzione” che avrebbe dovuto 
condurre ad una società migliore. 
Mi descrive l’entusiasmo giovanile di Gianni 
Amelio per il cinema, arricchendo il racconto 
con aneddoti sulla sua abilità nel manovrare 
gli strumenti di proiezione delle pellicole nei 
cineforum che questo gruppetto di cinefili or-
ganizzava in una sala del centro cittadino.
Mi spiega come quella primordiale utopia di 
miglioramento della società attraverso la cul-
tura, filtri quasi in ogni fotogramma delle sue 
pellicole, e di come la poetica di Amelio sia 
percepibile anche nei suoi film, in senso lato, 
di ambientazione giudiziaria.
Con la curiosità suscitatami da questa serata 
ho rivisto alcuni film di Gianni Amelio.

di Antonella Canino*

Né mostri né martiri. 
Lo sguardo poetico di Gianni 

Amelio sul diritto penale
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La fine del Gioco (1970) è il film di esordio 
alla regia di Gianni Amelio.

Sceneggiato dallo stesso Amelio e da Mimmo 
Rafele, venne girato, con i pochissimi mezzi 
messi a loro disposizione dal secondo canale 
della Rai nell’ambito di un progetto di cinema 
sperimentale per autori esordienti, proprio nella 
città della loro primitiva formazione culturale.
Il film si avvale della recitazione di Ugo Grego-
retti, del quale Amelio era stato fino ad allora 
aiuto regista, nei panni di un giornalista che 
sta realizzando un reportage sul disagio e sulla 
difficile esperienza di vita di un dodicenne, Le-
onardo, orfano di padre, recluso nel riforma-
torio di Catanzaro.
Amelio, introduce al tema del film con una 
lunga sequenza, magistralmente “documen-
taria” del carattere totalizzante dell’istituzione 
carceraria e dell’alienazione che produce sui 
reclusi: riprende in campo lungo una fila di 
giovani ospiti dell’istituto penitenziario mino-
rile che, sorvegliati da personale penitenziario a 
bordo di una Fiat 124 che li segue a passo d’uo-
mo, dapprima attraversano piazza Matteotti, 
poi fanno ritorno in Istituto costeggiandone il 
muro di cinta ed infine raggiungono i dormito-
ri, salendone, quasi come automi, le scale.
Nessuna voce narrante, nessun sottofondo 
musicale: solo il rumore cadenzato dei passi 
funge da commento sonoro alla sequenza.
Al piano superiore un giornalista sta allesten-
do il set che ospiterà l’intervista a Leonardo. 
Dal dialogo tra i due scopriamo che Leonardo 

è un dodicenne, ristretto in riformatorio non 
perché abbia commesso un reato, ma solo per-
ché “discolo”.
Il film prosegue con il giornalista che ottiene 
dal direttore dell’Istituto una licenza premio 
per Leonardo con l’intento di proseguire il suo 
reportage filmando il ragazzo al ritorno a casa 
nel remoto paesino natio.
Durante il viaggio in treno Leonardo com-
prende che al giornalista non interessa la sua 
storia di vita, né quali siano le reali condizioni 
in cui vive la sua detenzione, accontentandosi 
piuttosto della “realtà” predisposta dalla dire-
zione per le riprese e tentando di costruire una 
realtà stereotipata, rassicurante per gli spetta-
tori. Alla prima fermata Leonardo, fuggirà dal 
treno.
Il film condivide l’idea primordiale del film che 
lo ha reso celebre Il ladro di bambini (1992) 
che racconta la storia di un carabiniere e del 
viaggio compiuto per portare due ragazzini in 
un istituto. I due film sono inoltre accumuna-
ti dalla circostanza che ad introdurre la trama 
siano fatti giuridicamente rilevanti: in uno il 
riconoscimento giudiziale del carattere discolo 
del recluso, nell’altro la carcerazione della ma-
dre dei bambini e la necessità del suo ricovero 
in istituto.
Se in questi due film il diritto penale costituisce 
soltanto l’antefatto che innesca la trama, altre 
due opere del maestro Amelio presentano una 
trama narrativa incentrata su specifiche fatti-
specie normative.
In Porte aperte (1990) assume un ruolo centra-
le la pena di morte, ne Il signore delle formiche 
(2022), la vicenda umana del protagonista è 
travolta dall’accusa per il reato di plagio.
Nessuna delle due norme è ormai in vigore. No-
nostante ciò, uno dei pregi di entrambe le opere 
risiede nella capacità di Gianni Amelio di rap-
presentare l’essenza del tema giuridico affron-
tato, al di là e oltre le singole vicende giudiziarie 
narrate; la sua abilità, potremmo dire prenden-
do a prestito il titolo di un’altra sua straordina-
ria pellicola, di “colpire al cuore” lo spettatore 
della storia processuale che vi si narra.
La maestria con cui Amelio riesce a trasporre 
cinematograficamente le dinamiche dei pro-
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cessi penali al centro delle due vicende è tale 
da rendere in entrambi i casi trasparente, an-
che per il pubblico più superficiale, che dietro 
alla supposta funzione securitaria della pena 
di morte nel caso di Porte aperte, o dietro alla 
necessità di correzione della “devianza” ne Il 
signore delle formiche, si celi un modo di in-
tendere, prospettare, invocare e utilizzare il 
diritto penale funzionale al potere e non ai bi-
sogni della collettività. 
Emblematico al riguardo Porte aperte nel qua-
le l’imputato è un pluriomicida reo confesso 
rispetto al quale Amelio non vuole suscitare 
alcuna compassione.
Porte Aperte, uscito nelle sale nel 1990, è trat-
to dall’omonimo romanzo di Leonardo Scia-
scia del 1987.

La trama è nota. Palermo, 1937. È da poco en-
trato in vigore il codice penale fascista che ha 
reintrodotto la pena di morte. Tommaso Scalia 
(nel film Ennio Fantastichini) da qualche tem-
po licenziato dalla “Confederazione fascista 
professionisti e artisti”, fa ritorno nell’edificio 
che ospitava il suo ufficio e con fredda, luci-
da determinazione, uccide il capo ufficio che 
lo ha licenziato e il collega che ha preso il suo 
posto. Poi, dopo avere condotto la moglie che 
lo attendeva in macchina ignara dei propositi 
omicidi del marito, in luogo appartato fuori 
città ed averla costretta ad un rapporto sessua-
le contro la sua volontà, la uccide con una re-
volverata alla nuca.
Il giudizio si celebra immediatamente avanti la 
Corte di Assise.
A latere di un presidente ormai in procinto 
di chiudere la sua carriera, si augura serena-

mente, viene chiamato a comporre il collegio 
da una pretura periferica il giudice Vito di 
Francesco (Gian Maria Volontè che per questa 
interpretazione ottenne una nomination agli 
oscar del 1991).
Il giudizio sembra avere un esito scontato nella 
condanna alla pena capitale che il regime auspi-
ca con una leziosa lettera indirizzata al presi-
dente della corte e che il pubblico in aula invoca 
a gran voce. Il giudice a latere (nel romanzo di 
Sciascia chiamato “il piccolo giudice”) è intima-
mente contrario alla pena di morte e perciò si 
adopera, nonostante l’ostilità del pubblico del 
processo e anche contro la volontà dell’imputa-
to affinché, qualificando gli omicidi come delitti 
d’onore in continuazione, gli venga comminato 
l’ergastolo e non la pena capitale.
La strategia processuale del giudice a latere, 
sebbene conforme alla legge, è però contraria 
alla volontà del legislatore fascista resa palese 
dal procuratore generale durante un pran-
zo con il presidente e il giudice a latere della 
corte di assise. Con la pena di morte, dice il 
procuratore, lo Stato garantisce la sicurezza 
dei propri cittadini. La pena capitale serve per 
cancellare dalla faccia della terra tutti i ladri, 
i violenti, i maniaci, gli spostati. Solo così l’a-
zione della legge, processo dopo processo, può 
fare in modo che la gente perbene possa vivere 
tranquilla, possa andare a dormire lasciando la 
porta aperta.
Per il giudice di Francesco invece la pena ca-
pitale non è materia di giurisprudenza ma di 
politica: serve a chi ci governa, non ai cittadini.
Il tentativo del giudice di aggirare la legge con 
la stessa legge naufraga, non di meno Di Fran-
cesco riuscirà con l’aiuto di un giudice popo-
lare illuminato (interpretato da Renato Car-
pentieri) a convincere la giuria a comminare 
l’ergastolo. In appello la sentenza verrà rifor-
mata in peius.
Altro film, altro processo.
Il signore delle formiche (2022).
L’orrore per la pena di morte, abolita dalla Co-
stituzione, cede il posto all’orrore per il reato 
di plagio e per un processo istruito, condotto 
e concluso attorno al pregiudizio che la gente 
perbene nutre verso ogni diversità.
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Tratto da una storia vera, narra dell’amore 
omosessuale, corrisposto, di Aldo Braibanti 
per il ventitreenne Ettore Tagliaferri (nome di 
fantasia utilizzato nel film) e del processo per 
plagio instaurato in seguito alla denuncia dei 
familiari del ragazzo: una delle pagine più buie 
della giustizia italiana.
Una storia dimenticata, lontana nel tempo, ap-
parentemente inattuale stante la dichiarazione 
di incostituzionalità del reato di plagio avve-
nuta nel 1981, ma attualissima nella temperie 
(in)culturale che stiamo attraversando.
Anno 1968. Mentre il mondo sta conoscendo 
rivolgimenti di ogni tipo e i giovani (non più 
soltanto sparuti gruppetti di utopisti) immagi-
nano che la società possa, in poche ore, cam-
biare in meglio, si celebra in Italia un processo 
grottesco che condannò Aldo Braibanti a nove 
anni di reclusione.
Unico caso in cui venne applicato, prima di es-
sere abolito per sempre, il reato di plagio.
Un processo, dice Gianni Amelio, fondato su 
un’accusa talmente paradossale da non merita-
re nemmeno una difesa.
Una specie di caccia allo stregone rappresenta-
to da un intellettuale coltissimo, curioso, inno-
vatore, con la passione per la mirmecologia; un 
partigiano che per questo aveva conosciuto le 
carceri fasciste, un comunista, un omosessua-
le: Aldo Braibanti, appunto nel film Luigi Lo 
Cascio. La sua vera «colpa» fu quella di amare, 
ricambiato, un giovane di 23 anni, nel film in-
terpretato da Leonardo Maltese.
Anche in questo film le scene del dibattimento, 
che il regista ha minuziosamente ricostruito 
studiando i documenti processuali, sono più 
emozionanti e più efficaci di moltissimi film di 
genere giudiziario.

Il signore delle formiche. Elio Germano e Luigi Lo Cascio

Il taglio delle riprese, la fotografia, la profon-
dità dei dialoghi riescono a restituire il clima 
del processo, di quel processo ben descritto dal 
giornalista che nel film segue la vicenda (Elio 
Germano): questo processo è lo specchio del 
nostro paese, del suo aspetto più retrivo, più me-
schino, più criminale.
Il processo si concluderà con la condanna di 
Braibanti a nove anni di reclusione, il PM ne 
aveva chiesti 14, nonostante la presunta vittima 
del reato, in realtà vittima della famiglia che lo 
sottopose a numerosi interventi di elettroshock 
per “curarlo”, avesse dichiarato che il processo è 
assurdo... perché non c’è nessun colpevole, perché 
non c’è nessuna colpa.
La pena venne ridotta in appello a quattro anni, 
due dei quali condonati per il suo trascorso da 
partigiano. Il reato di plagio venne dichiarato 
incostituzionale nel 1981 per indeterminatezza 
della fattispecie incriminatrice anche grazie alla 
battaglia di civiltà condotta dai radicali, nel film 
ricordati da Gianni Amelio con l’inserimento di 
un breve cameo di Emma Bonino.
Guardo un’intervista a Gianni Amelio in cui, 
parlando della vicenda Braibanti e dei cambia-
menti intervenuti nella nostra società da quell’e-
poca ad oggi si domanda se loro, quei giovani 
che pensavano di cambiare il mondo in poche 
ore, abbiano fatto abbastanza, immaginando 
quel gruppetto sparuto di studenti catanzaresi 
con la passione per il cinema, il teatro, la musi-
ca, la pittura, la letteratura, che con quelle armi 
volevano compiere una “rivoluzione” che avreb-
be dovuto condurre ad una società migliore. Si 
maestro Amelio tanto è stato fatto, ma tanto c’è 
ancora da fare: è necessario che ognuno di noi si 
impegni quotidianamente per migliorare questa 
società, per non lasciare che si “incattivisca” ul-
teriormente, per impedire che il processo regre-
disca verso una concezione illiberale del diritto.
Nel film Braibanti dice: “Non voglio essere un 
martire: né mostro né martire”. 
Noi quotidianamente continueremo la battaglia 
per far sì che le persone imputate non siano più 
né mostri né martiri.

*Avvocato, Consigliere del Direttivo della Camera 
Penale di Catanzaro “Alfredo Cantàfora” .
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